78年的夏天，太阳把考场的水泥地晒得冒白烟。我攥着准考证往考场走，手心的汗把纸角洇出个浅印。监考老师接过准考证时，手指在“姓名”那栏顿了顿，突然抬头看我，眼镜滑到鼻尖都没推：“你妈……是不是叫李芳？”

我愣了下，点了点头。他手里的红笔“啪嗒”掉在桌上，墨汁在试卷袋上晕开个小黑点。他慌忙捡起来，指节捏得发白：“你妈……她还好吗？”

这话问得突然，我脑子里嗡了一声。妈走得早，爸总说她是生我时伤了身子，我对她的印象，就只剩相册里那张穿碎花衬衫的黑白照，辫子垂在胸前，笑得露出两颗小虎牙。

“走了快十年了。”我攥紧准考证，纸边硌得手心疼。

监考老师哦了一声，没再说话，只是发卷子时，特意把我的答题卡放得比别人更平整些。考试中途，我抬头擦汗，看见他站在窗边，望着操场边的白杨树出神，手在裤兜里攥成个拳。

考完第一场，他在考场门口等我，手里捏着个军用水壶。“给，凉白开。”他把水壶塞给我，壶身还带着他手心的温度，“你妈……是不是会唱《茉莉花》？”

我猛地抬头。爸说过，妈以前最爱哼这曲子，哄我睡觉时总唱，可惜我记不清调子了。“您认识我妈？”

他喉结动了动，从口袋里掏出个用红绳系着的铁片，形状像朵花。“这是你妈给我的。”他摩挲着铁片上的纹路，“那年她在公社宣传队，我是插队的知青，她教我编麦秸画，我教她写毛笔字。有回下雨，她把这件铁片花别在我雨衣上，说‘这样就不会走丢了’。”

铁片被磨得发亮，边缘还留着小小的缺口。我突然想起爸藏在箱底的那件旧雨衣，内衬上确实有个小小的别针印。

“后来我回城考大学，她来送我，站在站台哭，说‘等你回来教我写名字’。”他声音有点抖，“可我回来时，公社已经散了，没人知道李芳去哪了……我找了她五年。”

考场的铃声突然响起，他慌忙把铁片塞给我：“拿着，这本来就该是你的。”转身时，他的蓝布褂子后摆沾着片草叶，是刚才站在白杨树下蹭的。

最后一场考完，我在操场找到他。他正蹲在地上，用树枝在泥地上划着什么，走近了才看清，是“李芳”两个字，笔画歪歪扭扭，被风吹得渐渐淡去。

“我妈说，她以前总在宣传队的后台帮人缝演出服，”我蹲在他旁边，捡起那片草叶，“有次针扎到手，血滴在蓝布上，她就绣了朵小花盖住。”

他猛地抬头，眼里亮得吓人：“对！她针线活可好呢！我那件磨破袖口的衬衫，她缝了只小燕子，别人都问在哪买的！”

那天傍晚，他把我领到知青点的旧房子。墙皮剥落的屋里，摆着个掉漆的木箱，打开时，一股樟木味扑面而来。里面全是麦秸画：有带露珠的向日葵，有穿花鞋的小姑娘，最底下那张，画的是两个小人儿站在白杨树下，旁边歪歪扭扭写着“芳 & 明”。

“这是她教我编的第一幅。”他指着画，手指轻轻拂过小人的脸，“她说，等我考上大学，就把这些画拼成一幅大的，挂在新房里。”

夕阳从窗棂照进来，把麦秸画染成金红色。我突然想起爸说过，妈走的前一天，还在灯下编麦秸，说要给我编只小兔子。

“她没骗你。”我拿起那幅小人画，塞进他手里，“她一直在等你，只是没等到。”

他没说话，只是把画贴在胸口，肩膀一抽一抽的。远处传来收工的哨子声，惊飞了白杨树上的麻雀，倒像谁在轻轻哼起《茉莉花》的调子，忽远忽近。

后来我收到大学录取通知书那天，他特意来送我。手里提着个布包，打开是件新衬衫，袖口绣着只小燕子，针脚有点歪，却比任何花纹都好看。“我问了隔壁的张婶，她教我绣的。”他挠挠头，耳尖红了，“就当……替你妈送你的。”

火车开动时，我看见他站在月台上，手里还捏着那片铁片花，阳光照在上面，像朵亮晶晶的小太阳。我突然想起那些麦秸画，或许妈早就知道，有些约定会迟到，但只要心里记着，总有一天会以另一种方式，悄悄实现。