《阿尔扎马斯》杂志精选了数张照片，以彩色视角展现美英军人的日常——而我们对那个时代的印象，大多来自黑白照片与新闻纪录片。
1942年10月，刚成为《生活》杂志专职摄影师的弗兰克·舍舍尔，拍摄了一组关于美军飞行员在夏威夷群岛中途岛的长篇报道（19世纪时该岛被称作“中途岛”，意为加州通往日本航线的中点）。
【1】一架P-40战斗机停在美军中途岛海军基地，1941年
一架P-40战斗机停在美军中途岛海军基地， 1941年
1941年，美军在中途岛修建了带机场的海军基地
1942年6月，美军在中途岛附近海域大败日本舰队。
照片记录的是一架P-40战斗机，该机型在中途岛战役中发挥了重要作用。
【2】美军士兵正在查看一辆德军反坦克自行火炮残骸
卡尔·迈丹斯 / 《时代》公司；德国军事史学会
美军士兵正在查看一辆德军反坦克自行火炮残骸，该车隶属于德国第71步兵师“三叶草师”，该师在蒙特卡西诺战役中几乎全军覆没。
照片拍摄于战役结束几天后，地点在埃斯佩里亚小镇。
战役后当地发生了惨剧：隶属法国远征军的摩洛哥古米尔部队，在数日内强暴、杀害当地女性居民。
据当时埃斯佩里亚市长证实，全镇仅2500人口，就有700名女性受害。
1957年，阿尔贝托·莫拉维亚以此事件为原型创作了小说《乔恰里亚女人》；三年后，维托里奥·德·西卡将其改编为同名电影，由索菲娅·罗兰主演。
【3】牛津郡泰晤士河畔亨利小镇的街景照片，1944年春
杂志专职摄影师的弗兰克·舍舍尔，拍摄
© 弗兰克·舍舍尔 / 时代公司；佛罗里达州二战历史俱乐部
这张牛津郡泰晤士河畔亨利小镇的街景照片，拍摄于1944年春。
栏杆上坐着几名军官，身旁是学生。他们身着卡其色常服：
二战期间，英军军官通常在周末和节假日穿着这款制服。
【4】每架美国轰炸机都有自己的昵称
美军轰炸机——“金杰”
“金杰”是这架轰炸机的昵称，它刚刚降落在英国埃塞克斯郡的安德鲁斯机场。
据不同资料记载，这张照片拍摄于1943年12月或1944年初。
所有美军作战飞机都有这类非正式昵称。
昵称由机组人员共同选定，据亲历者回忆，最终决定权在机长手中。
除了昵称，机鼻上还常绘有图案，甚至形成了“机鼻艺术”这一专门概念。
昵称和图案风格各异：诙谐的、威武的、带有暧昧色彩的都有。
昵称往往与机组人员的个人生活相关，比如这架飞机，很可能是心爱女友、妻子或女儿的名字。
画上的19枚炸弹代表完成的战斗任务，6只小鸭子则代表牵制任务：执行这类任务时，一架或多架轰炸机不带炸弹，但加强自卫武器，飞在编队前方，吸引德军高射炮和战斗机的主要火力并进行反击。
1944年4月21日，这架编号的轰炸机在法国圣奥梅尔附近被击落。
6名机组人员跳伞被俘。
【5】美军士兵正在瓜达尔卡纳尔岛卸载一批补给物资。
美军士兵正在瓜达尔卡纳尔岛卸载一批补给物资
珍珠港事件后，日军开始攻占太平洋诸岛，1942年5月占领了瓜达尔卡纳尔岛，该岛是南所罗门群岛最大岛屿，位于今巴布亚新几内亚东北部。
不久，美军情报部门发现日军正在岛上修建军用机场，美军指挥部决定发起进攻。
登陆及后续战役从1942年8月持续至1943年2月，最终日军撤退。
考虑到瓜岛战役的持续时间和岛屿偏远，美军必须建立可靠的弹药与粮食补给系统，与日军不同，美军做得十分成功：
3万名日军阵亡者中，四分之三死于饥饿和热带疾病，美军仅损失约7000人。
照片中，美军士兵正在1943年1月卸载一批补给物资。
【6】一名美军士兵坐在码放整齐的炮弹上用餐
一名美军士兵坐在码放整齐的炮弹上用餐
© 弗兰克·舍舍尔 / 《时代》公司；世界二战历史俱乐部，佛罗里达州
这张照片拍摄于1944年5月的英国，正值盟军诺曼底登陆前夕。
照片中一名美军士兵坐在码放整齐的炮弹上用餐。餐食有鸡肉、土豆泥、面包和罐装菠萝。
美军制式野战餐具（mess kit）与大多数国家不同，包括苏联和德军使用的带盖饭盒。
这种餐具由两个可拆分的半部分组成，其中一侧外部装有手柄。既可以直接在火上加热，也可以扣合起来单手携带。
【7】美国电船公司女员工
美国电船公司女员工
© 伯纳德·霍夫曼 / 《时代》公司；世界二战历史俱乐部，佛罗里达州
照片中的女孩是美国电船公司的员工，该公司专门制造潜艇。二战期间，该公司为美国和英国海军提供了74艘潜艇和400艘护航驱逐舰。
【8】未来的舰载机飞行员正在得克萨斯州科珀斯克里斯蒂航校接受训练
未来的舰载机飞行员正在得克萨斯州科珀斯克里斯蒂航校接受训练
© 德米特里·凯塞尔 / 《时代》公司；世界二战历史俱乐部，佛罗里达州
这张1942年的照片里，未来的舰载机飞行员正在得克萨斯州科珀斯克里斯蒂航校接受训练。
战前，得克萨斯是受大萧条冲击最严重的州之一。正因如此，20世纪30年代末，罗斯福政府在此投入巨资建设军事工业基础设施。
军工厂、军事基地、医院和战俘营相继建成。科珀斯克里斯蒂新建海军航空基地就是其中之一，于1941年初启用。
这里设有舰载机航校，珍珠港事件后，每月培养600名舰载机飞行员，整个战争期间共毕业3.5万名飞行员。
1943年，该校最年轻的毕业生是乔治·赫伯特·沃克·布什，三天后他迎来19岁生日。
【9】试飞员亨利·蔡尔德——"地球上最快速度创造者"
试飞员亨利·蔡尔德——"地球上最快速度创造者"
© 德米特里·凯塞尔 / 《时代》公司；中央航空照片库
手中拿着笔记本的人是亨利·劳埃德·蔡尔德，也叫斯基珀·蔡尔德。他曾在柯蒂斯-莱特公司担任过约一年工程师。
1927年他加入海军，在那里接受飞行员培训，并于1935年晋升为中尉。
大约在同一时期，蔡尔德以试飞员身份重返柯蒂斯-莱特公司，并在20世纪40年代初成为该公司首席试飞员。
1939年，蔡尔德驾驶飞机从约7000米高空垂直俯冲，速度超过900公里/小时，从此被誉为"地球上最快的人"。
当时的新闻报道称，记录仪指针超出了纸带刻度，实际速度几乎达到1000公里/小时。照片拍摄于1941年。
【十】企业号航母：二战太平洋战场的传奇
二战期间美国最著名的航空母舰，几乎参与了太平洋战场上所有重大战役——企业"号（CV-6）
© 卡尔·迈丹斯 / 《时代》公司；航空母舰照片档案馆
"企业"号（CV-6）是二战期间美国最著名的航空母舰，几乎参与了太平洋战场上所有重大战役。
舰上船员超过两千人，负责操控这艘巨舰、维护火炮以及90架飞机，每架飞机都有专属机组。
作战时，甲板上嘈杂且危险，需要全体船员动作协调、快速完成各项任务。为此，美军设计了一整套手势和信号系统。
该系统的组成部分之一就是彩色制服：在常服外面套上不同颜色的T恤，头戴同色帽子。
不同颜色代表船员不同的专业分工。这张照片中可以看到身着五种不同颜色制服的人员。
穿绿色的是拦阻装置操作员，负责飞机降落、制动与甲板固定。穿黄色的是甲板调度。
图文：俄罗斯网站
作者：Arzamas 杂志 德米特里·沙别利尼科
译者：黄大林
热门跟贴