2月12日凌晨4点,夜色正浓,一弯弯月挂在天边。城市还在沉睡,南京八卦洲的芦蒿大棚里灯火点点。“哗啦”一声,现代快报记者掀开大棚的塑料布一角,带着江水湿气的寒气扑面而来,来自安徽的吴素梅、罗小、尹美娥三位大姐却毫不在意,指尖在茎叶间飞快翻飞,镰刀起落间,一捆捆鲜嫩的芦蒿便整齐码放成小山。“年前多干点,多挣点钱,回家过个踏实年。”从凌晨到正午,大棚里的灯火就没灭过,镰刀起落声、说笑声、捆绳声,合成一首丰收的序曲。
“一把芦蒿就是家的味道、年的味道”
“蒌蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”文人笔下的芦蒿,早已成为南京人春节餐桌上不可或缺的“一口春鲜”。
站在田埂上望去,一垄垄芦蒿青绿如毯、清香扑鼻,铺展开一片动人的景象。
村民齐强家种了十多亩芦蒿,家门口的清洗池常年流水不断,溅起的水花里都飘着芦蒿的清香。他的妻子王琴是淮安人,早已把芦蒿当成全家的“当家菜”。“这儿家家户户都靠芦蒿吃饭,每年就盼着能卖个好价钱。”说话间,61岁的她顺手一弯腰,鲜嫩的芦蒿应声而下,动作干脆、利落、有力。
“负责割芦蒿的16元一小时,我们择菜的10元一小时,就是手工把蒿叶捋干净、整理整齐,忙的时候一天要干十个小时。”谈及新春,王琴笑着说,“等儿子带孙子从城里回来,年夜饭桌上,一定少不了这盘芦蒿。清炒、炒干子、包饺子,一把芦蒿就是家的味道,也是年的味道。”
退伍军人陈浙目做芦蒿生意20多年,他承包了100多亩芦蒿地,常年带动100多名村民就业,成了远近闻名的种植大户。“一般10月开始大棚种植,50天左右芦蒿就能采收上市,收获期从12月份持续到第二年3月份,中间可以采收两茬。”
“芦蒿亩产2000斤左右,每天从我这里发往众彩批发市场的芦蒿就有四五万斤。”说起芦蒿种植,陈浙目头头是道。他选育的青蒿茎秆细润、脆嫩无渣、清香带甜,很受市场欢迎。“芦蒿的收购价不固定,好的时候五六元、七八元一斤,行情一般的时候一两元一斤。”即便行情有起伏,陈浙目也从未想过放弃,“这根芦蒿,不仅是我的生计,也是周边乡亲们的希望,我得带大家一起把日子过好。”
父子接力,把蒿香送进万家餐桌
33岁的鲍献金,是芦蒿产业链上的“接力者”,每天都会从陈浙目这里收几千乃至上万斤芦蒿,送往南京农副物流中心(以下简称众彩市场)的地产菜片区,再分流到全城的菜场商超、餐馆饭店。
鲍献金的父亲鲍士红,更是与芦蒿相伴了三十多年。从20世纪90年代起,他就从安徽淮南来到南京,一头扎进了芦蒿生意里。如今,年过花甲的他,依然坚守在岗位上,穿着防水服站在水池边,反复冲洗着芦蒿上的泥沙。“这是为了让芦蒿更加新鲜,有泥沙的话,放不了多久就会坏,咱们得对顾客负责。”
谈及这些年的变化,鲍士红满是感慨:“以前芦蒿也多,但没现在这么火,销路也没这么广。如今家里承包了二三十亩地,一边种一边收,每天清洗、装袋、发车,一环扣一环,日子越过越有奔头。”
鲍献金一边给芦蒿袋割口排水,一边说道:“母亲和孩子已经先回老家过年了,我和父亲再守几天,把春节的货备足再返程。”鲍献金说,孩子从小闻得最多的就是芦蒿味,如今他们把家安在了六合,这根芦蒿,就是他们牵挂的家的味道。
货车奔忙,地产鲜货直达市场
很多人问,八卦洲芦蒿好像总有一股特殊的香味,格外好吃?
陈浙目有自己的答案,“也许秘密就在长江水里。”江水千年冲刷积淀,形成了半砂半土的独特土壤,正好契合芦蒿“浅根喜湿”的习性。长出来的芦蒿茎秆水润脆嫩,咬一口“咔嚓”作响,满口都是鲜气。
上午10点多,鲍献金的货车已经装了60袋芦蒿,足足七八千斤。他要抓紧时间,赶往众彩市场。数据显示,2月1日以来,南京众彩市场日均到货量约3700吨,果品市场日均到货量约3500吨,水产市场日均到货量800余吨,各类产品总体价格平稳。来自四面八方的地产蔬菜、新鲜瓜果在这里交易、流转,最终端上更多人的春节餐桌。
从凌晨大棚的灯火,到清洗池边的水花,再到驶向城区的货车,一根小小的芦蒿,串起了一条种植、采收、加工、运输、销售的产业链,也温暖了一个个普通家庭。
春去春又来,洲岛蒿香依旧,这张绿色名片已走出南京、走向全国。在新春的脚步里,田埂上,青绿的芦蒿正拔节生长,接续着春天的生机与希望,也续写着乡村振兴的鲜活故事。
【记者手记】
一口蒿香,藏着无数的团圆期盼
冬天的凌晨,夜色如墨,霜华满地,天上的月牙、大棚里晃动的人影,就是希望。走进芦蒿地,我也拿起一把带着露水与泥沙的芦蒿,体验了择菜、清洗。刚割下的芦蒿带着湿气,颜色青绿,清清爽爽的草木香在鼻尖萦绕。整理打包好后,一袋芦蒿一百多斤,泡在水里更显沉重,我只是帮忙抬了抬、冲了冲,手臂便有些发酸。可乡亲们从凌晨到正午,重复着同样的动作,一刻不停。
我们尝到的芦蒿脆嫩鲜甜,不是天生如此。从田间地头的悉心栽种、凌晨时分的匆忙采收,到清洗池边的细致打理、运输路上的日夜兼程,再到菜场商超的流转配送,不过短短数小时,背后是采蒿人、清洗工、菜贩子等一棒接一棒的坚守与接力。
年夜饭桌上那一口春鲜,是土地的馈赠,是蒿农日复一日的辛劳,用双手耕耘出来的、热气腾腾的年味与希望。我们和每一位坚守的乡亲闲谈,听到最多的期盼,不过是一句朴素的心愿:芦蒿能卖个好价钱,大家都能开开心心过年。这份藏在蒿香里的期许,是朴素、也是动人的新春心愿。
现代快报/现代+记者 卢河燕/文 赵杰/摄
热门跟贴