我是正宫， 母亲却劝我别对皇上用情， 我照做了， 把妃嫔们安排得妥妥当当【完结】
“她唤作阿依慕，是北漠可汗掌心中最珍视的那颗明珠。”
皇帝的手掌，带着一种近乎炫耀的占有欲，沉沉地扣在那红衣少女单薄的肩头。
他的目光像一阵凛冽的风，漫不经心地扫过殿内那些精心装扮的诸妃，最终，不偏不倚地停驻在我的面容之上。
那眼神里有审视，有期待，唯独没有温情。
“皇后，传朕旨意，往后她便住进栖霞宫。”
那一瞬间，偌大的殿堂死寂得可怕。
仿佛连鎏金香炉里那一截残香断裂、坠入灰烬的微响，都成了惊雷。
栖霞宫，那是怎样的地方？
那是离养心殿最近的所在，推开窗就能望见皇帝的御书房。
那里已经空置了整整三个寒暑。
这三年里，我曾七次提议，让恩宠颇盛的兰妃迁居此处，以示皇恩浩荡。
每一次，皇帝都用那双深不见底的眼睛看着我，淡淡地回一句：“再议。”
而如今，这北漠来的小郡主甚至连马车上的防风帘都还没完全掀开，就已经成了那座宫殿的新主人。
我没有抬头，只是垂下眼帘，让长长的睫毛遮住眼底那一闪而过的思绪。
“臣妾，遵旨。”
声线平稳，不起波澜，像是一口枯井。
“皇后娘娘当真是好气度，大度得让人心惊呢。”
说话的是陈贵妃。
她捏着绣了缠枝莲的绢帕，轻轻掩在嘴角，笑声像是从嗓子眼里挤出来的。
声音不大不小，恰好能让这凤仪宫的每一个角落都听得真切。
底下的几个新入宫的美人，闻声也跟着抿嘴偷笑。
那些如刀子般的眼风，肆无忌惮地在我那身沉重的凤袍和那红衣少女鲜活的面孔之间，飘来荡去。
我端起手边的青花缠枝茶盏。
瓷盖轻轻磕碰杯沿，发出“叮”的一声脆响。
这清脆的声音，不知怎的，竟勾起了我脑海深处的一段回忆。
那是七年前，我即将入主中宫的前夜。
母亲的手指死死攥着我的手腕，护甲几乎嵌入我的皮肉里，疼得钻心。
她的声音在摇曳的烛火中显得格外幽冷：
“瑾儿，你给娘记住，在这吃人的后宫里，对皇上动了情的女人，坟头的草都比人高了。你的位置，是苏家几代人用血汗换来的；你的职责，是替苏家稳住这后宫的局势。至于心？那种没用的东西，趁早剜出来，扔得远远的。”
我听话。
我真的把它收起来了。
收得干干净净，连一点渣滓都不剩。
所以此刻，面对陈贵妃的挑衅，面对皇帝的偏心，我只是淡淡一笑。
我转过头，对着那个红衣似火的少女，声音温和得挑不出一丝错处：
“栖霞宫虽空置许久，但本宫一直命人勤加打扫，并不染尘埃，只是缺了些应景的摆设。”
“本宫明日便让人从库房挑些合用的送过去。妹妹初来乍到，若有什么不习惯的，尽管向本宫开口。”
阿依慕猛地抬起头。
她看起来不过十六七岁的光景，皮肤不是中原女子的苍白，而是草原烈日吻过的蜜色，透着勃勃生机。
那双眼睛大而明亮，黑白分明，看人的时候直勾勾的，带着一种野兽般的直觉与毫不避讳。
她没有谢恩，也没有说话，只是歪着脑袋上下打量我。
那眼神，就像是在集市上辨认一件从未见过的稀罕物件。
皇帝似乎很满意她的这份“真性情”，轻轻拍了拍她的手背，转头对我赞许道：
“皇后做事，向来最是周全。”
周全。
呵，周全。
这七年来，这两个字就像一道无形的枷锁，勒进了我的骨血里。
我要周全地将新入宫的秀女，像摆放花瓶一样，安置在最合适的宫殿；
我要周全地在记事簿上圈红，提醒皇帝哪位早已被他遗忘的妃嫔生辰将至；
我要周全地像个和稀泥的判官，调节每一次因为争风吃醋而引发的鸡飞狗跳。
我就像是一个精密的戏台班主，掌管着这座金碧辉煌却又死气沉沉的戏台。
我要确保每一个角儿都能按时粉墨登场，拿到她们该有的戏份，唱完她们该唱的曲儿。
雨露均沾，人人有份。
这是我给自己定下的铁律，也是我苏家女儿在这后宫屹立不倒的根本。
我叫苏瑾。
当朝左相苏慎之的长女，苏家精心雕琢了十九年的完美作品。
入宫那年，我十九，皇帝二十三。
大婚那晚，龙凤红烛燃得噼啪作响。
他用喜秤挑开我的盖头，那双眼睛盯着我看了许久，久到我几乎以为脸上沾了脂粉。
他说：“朕记得你。三年前在太后的寿宴上，你弹了一曲《春江花月夜》，技惊四座。”
我微微垂首，恭顺地答道：“陛下好记性。”
其实，那天我弹的是《高山流水》。
他记错了。
或者说，他根本就没有记住过那个抚琴的女子究竟是谁。
但这不重要。
重要的是，我是皇后，他是皇帝。
我们是这天底下最尊贵的夫妻，也是这天底下最完美的盟友。
我们要联手演好这出名为“帝后和谐”的大戏。
母亲的教诲，我一刻也不敢忘。
入宫的第一年，我主动将身边两个容貌最出众的陪嫁丫鬟，亲自送到了养心殿伺候笔墨。
第二年，我力排众议，举荐户部侍郎的亲妹妹入宫，如今她已是这宫里颇有脸面的丽嫔。
第三年，我又将最得宠的婉妃的表妹安排进了尚宫局，给了她一个既体面又实惠的差事。
后宫这一十八位妃嫔，每一个人的家世背景、性情喜好、恩宠起伏，都在我心里有一本烂熟于心的账。
每月初一十五，皇帝按祖制来凤仪宫过夜。
我们躺在一张床上，盖着同一床锦被，聊的却是这些生意经。
他说，哪个妃子最近懂事了些，不再哭闹；
我说，哪位美人入宫已久，该晋一晋位分以示恩宠。
他说，北疆战事吃紧，军费捉襟见肘；
我说，臣妾已下令后宫用度削减三成，愿为陛下分忧。
我们就像是一对配合默契的掌柜，共同经营着“大徵皇朝”这桩偌大的生意。
只是这桩生意里，唯独没有一样东西——情爱。
偶尔夜深人静，窗外风吹树影，我会恍惚想起出嫁前的那个午后。
闺中密友林家的二小姐偷偷溜进府来，红着一双兔子似的眼睛问我：
“瑾姐姐，你就真的甘心这样嫁进去？我听说……听说宫里是个吃人不吐骨头的地方，听说皇帝性情难测，听说前头几位皇后都没落得好下场……”
我当时正在绣嫁衣上那只欲飞的凤凰。
针尖不小心刺破了指尖，血珠子猛地冒出来，在金红色的锦缎上洇开一小团暗红的梅花。
我看着那滴血，语气平静得像是在说别人的事：
“有什么不甘心的？那是皇后之位。”
是啊，皇后之位。
这个位置，让我苏家在波云诡谲的朝堂上站稳了脚跟；
让我那个耿直的父亲能在御前直言进谏，而不必担心女儿在后宫受了委屈；
让我那两个弟弟的仕途如同顺水行舟，一帆风顺。
我用我的婚姻，换来了苏家百年的荣耀与安稳。
这是一笔很划算的买卖，不是吗？
入宫第七年的春天，太医跪在地上，颤抖着声音诊出我有孕。
皇帝很高兴，大手一挥，赏了凤仪宫上下三个月的俸禄，连带着苏家也得了不少赏赐。
但那个孩子，仅仅三个月，就没了。
是个已经成形的男胎。
那天，我躺在床上，脸色惨白如纸。
我听见外头太监尖细的嗓音在报丧，听见妃嫔们压低的、真假难辨的啜泣声。
皇帝来了。
他坐在床边，握住我的手。
他的手很凉，像一块捂不热的玉。
他说：“瑾儿，你还年轻，养好身子要紧，以后还会有孩子的。”
我看着帐顶绣着的百子千孙图，眼泪流进鬓角里，凉凉的。
我说：“臣妾明白。”
他坐了约莫半个时辰，说了些朝堂上的琐事，说北漠最近又不安分了，说南边的水患治理得颇有成效。
我安静地听着，偶尔应一声，证明我还活着。
临走时，他在门口顿了顿，回头看了我一眼。
那眼神很复杂，似乎藏着一丝愧疚，又似乎想解释什么，但最终，千言万语只化作了一句：
“皇后，好生休息。”
从那之后，他来凤仪宫的次数肉眼可见地少了。
虽说每月初一十五的惯例还在，但通常坐不到一盏茶的时间，便借口政务繁忙匆匆离去。
宫里开始有流言蜚语，像阴沟里的老鼠一样滋生。
她们说，皇后失了圣心；
她们说，苏家怕是要失势了。
我没有辩解，只是让掌事宫女将那两个在御花园嚼舌根的太监拖到凤仪宫庭前。
当着众人的面，打了三十大板。
板子落在皮肉上的声音，透过窗纸传进来，闷闷的，一下一下，像是打在湿透的棉絮上。
打完人，血腥气还没散尽，我就召了六宫妃嫔到凤仪宫喝茶。
我端坐在凤座之上，面色虽然苍白，但眼神依旧凌厉。
“本宫身子是弱了些，这不假。”
我的目光缓缓扫过下面一张张精心修饰、暗藏心思的脸孔，声音不高，却带着不容置疑的威压：
“但只要本宫一日不死，这凤印，就还在本宫手中。”
“后宫最忌讳的就是谣言惑众。诸位妹妹都是知书达理的名门闺秀，理应管好自己宫里的人，莫要让本宫费心。”
底下鸦雀无声。
她们齐声应“是”，头低得更低了。
我看见丽嫔的脸色白了白，看见陈贵妃修长的指甲深深掐进了掌心。
我知道她们在想什么。
她们在等。
等着我倒下的那一天，等着我这棵大树轰然倒塌，好让她们分食这树下的养分。
这宫里的每一个人，都在等着那一天。
但我不能倒。
我是苏瑾，是大徵的皇后，是苏家的女儿。
我就算是一具行尸走肉，也得站稳了，站直了，站到这出戏落幕的最后一刻。
北漠小郡主入宫后的第三天，按着宫里的规矩，要来凤仪宫请安。
那日晨起时，我的头有些昏沉，像是坠了铅块。
贴身宫女云舒一脸担忧地劝我多歇会儿，免得受了风。
我摇摇头，执意起身，按例梳洗穿戴。
那顶象征着至高无上权力的凤冠，沉甸甸地压在头顶，压得我颈椎生疼，仿佛那是千斤重担。
我对着铜镜，看着镜子里的那个女人。
二十六岁，正是一个女子最好的年华。
可她的眼角已经有了细细的纹路，嘴唇总是习惯性地紧紧抿着，一副端庄持重、波澜不惊的模样。
有时候我会忍不住想，如果当年我没有听母亲的话，如果我也像其他妃嫔那样，对皇帝笑得花枝乱颤，对他哭得梨花带雨，对他撒娇使性子……
现在会是什么样子？
也许早就因为触怒龙颜进了冷宫，也许在某次宫斗中连命都没了。
谁知道呢。
阿依慕来得很迟。
众妃已经喝了半盏茶，把该聊的闲话都聊完了，她才姗姗来迟。
她穿了一身红衣，那红色艳烈得像是草原上燃烧的篝火。
头发编成了无数根细细的辫子，发间缀着银铃，走起路来“叮当作响”，每一步都踩着欢快的节奏。
她没有跪。
只是像在草原上那样，稍微屈了屈膝，行了个异域的礼节：
“皇后娘娘安好。”
满殿寂静。
陈贵妃发出一声轻蔑的冷笑：“郡主好大的架子，见了皇后娘娘竟不行跪拜大礼。”
我摆摆手，神色淡然：“北漠风俗与中原不同，不必苛求这些虚礼。”
我招手让她上前，按着惯例，赏了一对水头极好的翡翠镯子，一套赤金累丝头面，还有几匹新进贡的云锦。
她随手接过去，看也没看一眼，就直接塞给了身后的侍女。
那双大眼睛直直地盯着我，像是要看进我的心里去：
“皇后娘娘，你长得真好看。”
又是一阵死寂。
这话虽然是夸赞，但说得太过天真直白，倒让人一时不知该如何接茬。
我礼貌性地笑了笑：“郡主谬赞了。”
“不是谬赞。”
她竟又上前了两步，几乎要凑到我的鼻尖前。
我能闻到她身上那股混合着青草和奶香的味道，那是自由的味道。
“你的眼睛，像我们草原上的夜空。很深，很黑，很静。我父汗说过，有这样一双眼睛的人，心里往往都藏着很多很多的事。”
我的心跳漏了一拍。
我端起茶盏，借着喝茶的动作，避开了她那过于赤裸的直视。
“郡主说笑了。初来宫中这几日，可还习惯？”
“不习惯。”
她答得干脆利落，丝毫没有掩饰的意思。
“房子太闷，像个笼子；规矩太多，像条绳子；饭食也太精细，吃不饱。我想骑马，她们说宫里不能骑马；我想喝羊奶，她们说那味道太膻，不许送进来。”
陈贵妃又笑了，这次笑得更加讥讽：
“郡主当这里是什么地方？是你家那跑马的草原吗？这里是皇宫，是讲规矩的地方。”
阿依慕猛地转头看她，歪了歪头，一脸认真地说：
“这位娘娘，你笑得一点都不好看。”
“你的嘴角虽然是扬起来的，可你的眼睛里却没有笑意。我们草原上的人不这样笑。要笑就真心实意地笑，要是不想笑，就别笑。”
陈贵妃脸上的笑容瞬间僵住了，像是一层面具裂开了缝。
眼看气氛僵持，我轻咳一声，出来打圆场：
“好了。郡主初来乍到，慢慢适应便是。云舒，去把内务府新进的那几样点心给郡主装些带走，让她尝尝咱们京城的风味。”
阿依慕这才退下。
走到门口时，她忽然停下脚步，回头看了我一眼。
那眼神里带着一丝困惑，一丝探究：
“皇后娘娘，你每天总这样端着架子，累不累？”
我没有回答。
她转身走了，那一串银铃声渐行渐远，却久久回荡在我的耳边。
满殿妃嫔神色各异。
丽嫔小声跟旁边的赵美人嘀咕：“野丫头就是野丫头，一点规矩都不懂。”
赵美人连连点头附和。
我放下茶盏，瓷底碰在紫檀桌面上，发出一声清脆的“嗒”。
“今日就到这儿吧。”我揉了揉眉心，“都散了。”
她们起身行礼，鱼贯而出。
殿里一下子空了下来，只剩下博山炉里袅袅升起的熏香，孤独地盘旋在雕梁画栋之间。
云舒走过来，动作轻柔地替我取下那顶沉重的凤冠，轻声宽慰道：
“娘娘别往心里去，北漠来的蛮夷女子，不懂规矩也是常事。”
我看着镜中那个卸下凤冠后显得有些疲惫的女人，沉默不语。
累不累？
当然累。
累得想吐，累得想死。
但这话不能说。
对谁都不能说，连对自己都不能说。
晚膳时分，皇帝身边的敬事房太监来传话。
说皇上今晚在栖霞宫用膳，让皇后不必等了，早些歇息。
我点点头，神色如常地让人赏了那太监一个沉甸甸的荷包。
我独自用了膳。
那一桌子精致的菜肴，如同嚼蜡。
饭后，我看了会儿内务府送来的账本，又处理了几件不大不小的宫务。
亥时初刻，夜色已深，我正准备卸妆歇下。
云舒忽然匆匆进来禀报，说皇帝往凤仪宫这边来了。
我很意外。
这些年，除了初一十五，他很少会临时起意来凤仪宫。
果然，一刻钟后，皇帝到了。
他穿着一身玄色常服，神色间带着掩饰不住的疲惫。
我迎他进门，熟练地吩咐宫人上茶，上他最爱的大红袍。
“栖霞宫那边……”
他顿了顿，似乎在斟酌措辞：
“阿依慕性子直，没遮没拦的。今日在凤仪宫若说了什么不当的话，冲撞了皇后，还请皇后多包涵。”
原来是为了这个来的。
我的心里微微泛起一丝苦涩，面上却依旧平静如水：
“臣妾明白。郡主天真烂漫，直率可爱，臣妾自不会与她计较。”
他看了我一眼。
那眼神，又像极了多年前大婚那晚，带着一种审视和确认。
但很快，那眼神就收了回去，变成了惯常的疏离与客气。
“你总是这样懂事。”
他说。
语气里不知道是欣慰，还是遗憾。
我不知道该接什么话，只好选择沉默。
他坐在那儿，大概有一炷香的时间。
喝了一盏茶，说了些朝堂上北漠使者提出的新要求，感叹了几句边境局势的紧张。
我安静地听着，偶尔应和一两句，恰到好处地表现出皇后的关切。
最后，他说夜深了，让我早点休息，便起身准备离开。
我送他到门口。
看着他那明黄色的身影逐渐消失在浓重的夜色里。
廊下的宫灯在风中摇曳，将他的影子拉得很长很长，晃晃悠悠的，仿佛随时都会散去。
云舒扶着我回房，小心翼翼地说：
“娘娘，您看，皇上心里到底还是有您的，这么晚了还特意过来解释。”
我摇摇头，没有说话。
有没有，都不重要了。
重要的是我是皇后。
只要我是皇后一天，这宫里的一切就都要井井有条，雨露均沾，人人有份。
这是我的位置，我的职责，我的命。
窗外起风了，秋风吹得窗纸噗噗作响，像是有人在外面拍打。
我躺在床上，听着那风声，脑海里忽然浮现出阿依慕那双亮得过分的眼睛。
她看我的时候，像是在看一件珍贵却蒙尘的死物，又像是在可怜一只被困在笼中的金丝雀。
可怜？
我有什么好可怜的？
我是大徵朝的皇后，母仪天下，一人之下万人之上。
全天下的女人都羡慕我。
我闭上眼，深吸一口气，把那些乱七八糟的念头统统压进心底最深处。
明天还要早起。
还要主持繁杂的宫务，还要听六宫妃嫔那些言不由衷的请安，还要安排这个月的侍寝次序。
一切都要照常运转。
我就像一座精密的钟表里最核心的那个齿轮，哪怕生锈了，也要转下去，一个齿都不能错。
这是我选择的生活。
既然选择了，跪着也得撑到底。
阿依慕入宫的第七天，皇帝做了一件出格的事。
他破例带她去了西山围场。
这个消息是陈贵妃亲自跑来凤仪宫告诉我的。
她端着我这儿新进的雨前龙井，指甲上涂的丹蔻红得刺眼。
她的声音里带着一股压不住的酸意和快意：
“娘娘您评评理，这合规矩吗？按咱们大徵的祖制，只有伴驾三年以上、且有位分的妃嫔才有资格随行秋狩。她一个刚入宫没几天的蛮子，还是北漠送来的质子一般的角色，凭什么就这般得脸？”
我正在核对即将到来的中秋宫宴的用度单子。
闻言，笔尖微微一顿。
一滴墨汁顺着笔锋落下，在宣纸上迅速晕开，化作一小团漆黑的墨渍。
“陛下的意思，自有陛下的道理。”
我面不改色地换了一张纸，提笔继续写。
“道理？”
陈贵妃凑近了些，身上那股浓郁的脂粉香气扑面而来：
“娘娘，这后宫可是您在掌管。若人人都能让陛下破例，那还要祖宗家法做什么？还要规矩做什么？丽嫔昨儿个在我那儿哭了一下午，眼睛都肿成了桃子。她说她入宫四年了，连围场的边儿都没摸过呢。”
我终于抬起头，正眼看她。
陈贵妃生得很美。
她是那种浓烈张扬、带刺的美，像一朵开到极致、却又带着毒刺的牡丹。
入宫五年，恩宠虽有起伏但从未断绝。
父亲是镇南大将军，手握重兵；哥哥在兵部任职，前途无量。
她确实有资格在我面前说这些话。
“丽嫔若是真想去，”我放下笔，语气平淡，“本宫可以替她跟陛下提一提。但阿依慕郡主此行，恐怕不单单是游玩那么简单。”
“北漠使团尚未离京，陛下带她去围场，或许有安抚北漠、展示两国交好的深意。”
这是实话。
也是我说给自己听的安慰。
皇帝不是那种会为了美色冲昏头脑的人，他做的每一件事，背后都有他的算计和权衡。
带阿依慕去围场，大概是做给那位北漠可汗看的姿态——你看，我对你的女儿多好，你还有什么不放心的？
陈贵妃显然不信这一套。
但她是个聪明人，没有再反驳，只是抿嘴一笑，眼神里带着几分嘲弄：
“娘娘总是想得这般周全，真是让臣妾佩服。那臣妾就先告退了，不耽误娘娘处理宫务。”
她行礼退下。
转身时，那繁复的裙摆拂过高高的门槛，像一片不甘心的云，飘然而去。
殿里又恢复了那种令人窒息的安静。
我死死盯着账本上的那些数字。
那些黑色的字迹仿佛活了过来，像蚂蚁一样密密麻麻地爬来爬去，让我怎么也看不真切。
云舒轻手轻脚地走过来替我换热茶，小声试探道：
“娘娘，您脸色不太好，要不歇会儿吧？”
“不用。”
我重新拿起笔，强迫自己继续核对。
一笔一笔，一项一项。
这是我目前唯一能确切握在手里的东西。
实实在在的权力，实实在在的秩序。
至于围场，去就去吧。
皇帝要去哪里，要带谁去，要宠幸谁，从来就不是我这个做皇后的能过问的。
可心里某个地方，还是像被一根极细的针扎了一下。
扎得不深，不见血，但那种细微却绵长的刺痛感，久久不散，随着呼吸一下一下地疼。
母亲的话又在我耳边响起来，带着回音：
“别动心，瑾儿，动了心你就输了。”
我没动心。
真的没动心。
我只是……觉得有点累。
围场之行定在了三日后出发。
第二天六宫请安时，气氛明显变得诡异起来。
丽嫔眼下一片青黑，即使扑了厚厚的粉也遮不住，显然是一夜没睡好。
赵美人说话阴阳怪气，句句带刺，说什么“北漠人就是会骑马，狐媚功夫都在马背上，难怪能讨皇上欢心”。
几个新入宫的美人低头喝茶，眼神却像受惊的小鹿一样偷偷瞟我。
她们都想看看，我这个被打了脸的皇后，究竟会作何反应。
我像个没事人一样，照常询问了些琐事：
李昭仪宫里换季的衣裳备齐了没有？
王才人的老咳疾入秋后可好些了？
中秋宫宴各宫要排练的节目都准备得如何了？
她们一一答了，答得恭顺乖巧。
可在那恭顺的表象底下，我能感觉到那一股股蠢蠢欲动、随时准备喷发的暗流。
阿依慕今日穿了一身鹅黄色的骑装，显得英姿飒爽。
头发虽然还是编成了辫子，但发尾用了中原样式的发饰束着，看起来有些不伦不类，却又透着一股别样的野性美。
她请安时依然没跪，只敷衍地屈了屈膝。
然后，她睁着那双亮晶晶的大眼睛，兴奋地看着我：
“皇后娘娘，皇上说要带我去骑马！他说带我去打猎！他还说，你们中原的马太小了，不够烈，我们草原上的马才叫真正的马！”
殿里响起了几声极轻的、掩饰不住的嗤笑。
我温声说道：“西山围场的马都是御马监精挑细选的良驹，虽然不及草原马野性，但也都是千里挑一的。郡主到时候试试便知。”
“好啊！”
她笑得灿烂无比，露出两排洁白的牙齿：
“娘娘你去吗？皇上说您可以一起去的，人多才热闹！”
所有人的目光瞬间像聚光灯一样，全部聚到了我身上。
我知道皇帝根本没说过这话。
至少，他没当着我的面说过，也没让人传过旨意。
阿依慕要么是在撒谎为了显摆，要么就是皇帝随口一说敷衍她，结果被她当了真。
“本宫要留在宫中主持中秋宫宴的各项事宜，实在抽不开身。”
我说得平静而得体，仿佛真的只是因为公务繁忙。
“郡主玩得尽兴便是。”
她眨了眨眼，似乎还想说什么劝我，但最终只是有些失望地“哦”了一声。
散了晨昏定省后。
云舒一边替我卸下那些沉重的钗环，一边低声抱怨道：
“那位郡主，也不知是真天真还是装傻充愣。当着那么多人的面问您去不去，这不是故意让您难堪吗？明知道皇上没下旨让您去……”
我看着铜镜里的自己。
难堪？
这宫里让我难堪的事多了去了，真的不差这一件。
“她还是个孩子。”我淡淡地说，“在北漠长大的，没那么多弯弯绕绕的心思。”
“孩子？”
云舒叹了口气，手上的动作顿了顿：
“娘娘，您就是心太善、太宽厚了。这深宫大院里，哪有什么孩子？只有女人。只要是女人，进了这道宫门，就会争，就会抢。”
我没有接话。
争？
我拿什么争？
母亲早就把我的路给划得死死的：
做个周全的贤后，稳住后宫的大局，保住苏家的荣华富贵。
至于皇帝的恩宠，那是有毒的蜜糖，是不该碰的东西。
可为什么……
心里还是闷得慌，像塞了一团湿棉花，堵得让人透不过气来？
围场一行，去了整整五日。
第五天傍晚，皇帝回来了。
车驾一进宫门，他就直接去了栖霞宫。
消息是敬事房的掌事太监传来的，说陛下在围场猎了不少新鲜野味，心情大好，要在栖霞宫设小宴庆祝。
凤仪宫的晚膳照常摆了上来。
八菜一汤，色香味俱全，精致得像工艺品。
但菜凉得很快。
我吃了半碗饭，如同嚼蜡，尝不出半点味道。
云舒在旁边布菜时，手有些微微发抖，筷子碰到了碗沿。
我看了她一眼，她立刻吓得跪在地上：“奴婢该死，奴婢手滑了。”
“没事。”我放下碗筷，“撤了吧，本宫没胃口。”
殿外隐约传来了丝竹管弦之声。
那乐声欢快喜庆，是从栖霞宫的方向飘来的，顺着风钻进我的耳朵里。
皇帝向来喜静，不喜歌舞喧闹，如今为了她，倒是破了例。
我走到窗边，推开一条缝隙。
深秋夜晚的风猛地灌进来，带着刺骨的凉意，吹乱了我的鬓发。
“娘娘，窗户边风大，小心着凉。”云舒拿来一件厚实的披风披在我肩上。
我任由她披上，目光望着远处那片灯火通明的宫殿，忽然问道：
“云舒，你入宫几年了？”
“回娘娘，十年了。奴婢十三岁进宫，在尚宫局学了三年规矩，十六岁分到凤仪宫，伺候您已经整整七年了。”
七年。
时间过得真快啊。
“你想过出宫吗？”我问。
云舒愣了一下，随即惊恐地跪了下来，头磕在地上：
“奴婢愿一辈子伺候娘娘，绝无二心！娘娘不要赶奴婢走！”
我弯腰扶她起来，替她拍了拍膝盖上的灰：
“随口问问罢了，别怕。我也没想赶你走。”
她重新低下头，声音颤抖：“奴婢不敢。”
不敢。
这宫里，人人都把“不敢”挂在嘴边。
不敢说错话，不敢做错事，不敢逾矩，更不敢动真心。
我们都活在一个巨大的“不敢”里，活得小心翼翼，如履薄冰，生怕踏错一步就是万丈深渊。
不知过了多久，栖霞宫那边的乐声终于停了。
夜，彻底静了下来。
像一口巨大的棺材，把所有人都装了进去。
围场之行后，阿依慕的恩宠更盛了，简直可以说是如日中天。
皇帝不仅赏了她一匹西域进贡的、千金难求的汗血宝马，还特许她在宫中骑马——虽然只能在御花园西侧那片稍微开阔点的空地上。
她每日午后都会去骑一会儿。
红衣白马，像一团燃烧烈火，在秋日灰蒙蒙的宫墙之间横冲直撞，格外刺眼。
妃嫔们的怨气，终于像积压已久的火山，越来越压不住了。
先是丽嫔。
她在御花园“偶遇”阿依慕骑马时，被马蹄溅起的泥水弄脏了刚做的新裙子。
丽嫔哭得梨花带雨，跑到凤仪宫来告状，一口咬定那北漠丫头是故意针对她。
我命人送了一匹新进的贡缎去丽嫔宫里作为补偿，又让云舒去栖霞宫传话，委婉地提醒郡主宫中骑马还是小心些为好，免得惊扰了旁人。
阿依慕当天下午就气冲冲地来了凤仪宫。
手里还拿着那根总是随身携带的马鞭。
“皇后娘娘，我不是故意的！”
她站在大殿中央，腰背挺得笔直，像一棵不肯弯腰的小白杨：
“是丽嫔娘娘自己突然从树丛后面走出来，马受了惊才会踢踏。我们草原上的人都知道，不能突然出现在奔跑的马前面，这是常识！”
她说得理直气壮，脸上没有半分歉意，只有被冤枉的委屈和愤怒。
我看着她，恍惚间，竟然想起了自己十六岁时的样子。
那时的我，也曾这样直来直去，非黑即白。
以为对就是对，错就是错，黑白分明。
可这宫里不认这个。
宫里认的是权势，是算计，是面子，是表面功夫。
“本宫知道你不是故意的。”我耐着性子解释，“但丽嫔确实受了惊吓，裙子也脏了，无论如何，你作为晚辈，该去赔个礼，道个歉。”
“我又没错，为什么要赔礼？”
她皱起眉头，一脸的不解和抗拒：
“皇后娘娘，你们中原人怎么这么麻烦？对就是对，错就是错。如果真的是我错了，要我磕头认错都可以。但不是我的错，打死我也不认！”
我竟一时语塞，找不到话来反驳她。
云舒在旁边轻轻咳了一声，提醒我注意皇后的威仪。
我回过神，缓了语气，带着几分无奈：
“郡主，这里是皇宫，不是草原。有些事，不是分对错那么简单的。这也是为了你好。”
阿依慕盯着我看了很久，久到我以为她要发作。
但她最终只是不情不愿地点了点头：
“好吧，既然娘娘这么说，看在娘娘的面子上，我去就是了。”
她转身就走，手中的马鞭在空中狠狠甩了一下，发出“啪”的一声脆响，仿佛是在发泄心中的不满。
云舒看着她的背影，直到她走远了，才小声嘀咕：
“这性子，早晚要吃大亏。”
我没有说话。
吃亏？
或许吧。
但皇帝现在正宠着她，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。
这份宠爱就是她最大的护身符。
然而，宠爱这东西，就像天上的云，最是靠不住的。
果然，第二天就出事了。
陈贵妃在御花园设了赏菊宴，遍邀六宫妃嫔。
阿依慕也去了。
她依旧穿着北漠的服饰，在一群锦衣华服、宽袍大袖的中原女子中，显得格格不入，又格外扎眼。
宴席进行到一半，不知怎么的，话题就引到了骑射上。
陈贵妃端着酒杯，笑得一脸无害：
“早就听说北漠儿女善骑射，个个都是神射手。不知郡主可否露一手，让我们这些深宫妇人也开开眼界？”
阿依慕正在专心致志地吃一块桂花糕，闻言抬起头，嘴边还沾着碎屑：
“这里又没马没箭，怎么展示？”
“马好办，让人牵来便是。至于弓箭，侍卫那里多的是。”
陈贵妃转头看向我，眼神里藏着精光：
“娘娘，您说呢？”
所有人的目光都落在了我身上。
我知道陈贵妃在打什么主意——
阿依慕若是展示得好，便是恃才傲物，炫耀武力；
若是展示得不好，便是徒有虚名，丢了北漠的脸。
怎么选都是个坑。
“今日是赏菊宴，饮酒作诗才是正经。”我试图四两拨千斤，把话题岔开，“骑射这种刀光剑影之事，未免煞风景，还是改日再说吧。”
“娘娘何必扫兴呢？”
陈贵妃不依不饶，显然是有备而来：
“姐妹们平日里闷在宫里，难得有个乐子，都想见识见识呢。是吧，丽嫔？”
丽嫔立刻心领神会地接话：
“是啊是啊，听说北漠人能在马上倒立，还能回身射箭，叫什么‘回头望月’，可神了。咱们都想开开眼界呢。”
几个低位妃嫔也跟着附和起哄。
阿依慕咽下嘴里的桂花糕，随手擦了擦嘴：
“好啊，既然你们想看，那就玩玩。”
我还没来得及开口阻止，她已经大手一挥，让人去牵马取弓。
陈贵妃嘴角的笑意更深了，那是一种计谋得逞的、阴冷的笑。
马牵来了，正是阿依慕那匹烈性的汗血马。
弓是宫里侍卫用的普通角弓，对她这个从小拉硬弓的人来说，可能太软了些。
但阿依慕并没有挑剔。
她翻身上马，动作利落流畅得像一阵风，衣袂翻飞。
她在空地上跑了两圈热身，然后张弓搭箭，对准了五十步开外早已竖好的箭靶。
松弦，箭出。
“嗖——”
正中红心！
满场寂静了一瞬。
“好！”
不知是谁先忍不住喊了一声好，接着响起了稀稀拉拉的掌声。
阿依慕在马上勒转马头，居高临下地看向陈贵妃，扬起下巴：
“贵妃娘娘想看我倒立射箭？那个得换我们草原特制的硬弓，这弓太软，没劲儿，不行。”
陈贵妃的脸色变了变，有些难看，但还是勉强维持着笑容：
“郡主果然好身手，名不虚传。”
“还有更好玩的呢！”
阿依慕眼中闪过一丝狡黠。
她忽然一夹马腹，那匹汗血马嘶鸣一声，竟直直地朝着宴席的方向全速冲了过来！
“啊——！！”
女眷们吓得花容失色，尖叫声此起彼伏，纷纷扔了手里的杯盏往后退。
就在马头距离宴席不过三尺之遥的瞬间。
阿依慕猛地勒住缰绳！
马儿前蹄高高扬起，发出一声震耳欲聋的嘶鸣，稳稳地停在了原地。
马鼻喷出的热气，甚至扑到了陈贵妃的脸上。
阿依慕坐在马上，看着惊慌失措的众人，哈哈大笑：
“看把你们吓的！这马跟我心意相通，听话得很，绝不会真的撞上来！”
陈贵妃手里端着的茶盏“啪”地一声掉在地上，摔得粉碎。
茶水溅湿了她的裙摆。
她脸色煞白，手指颤抖地指着阿依慕：
“你……你放肆！你这是要谋杀吗？！”
我也吓了一跳，猛地站了起来，厉声道：
“郡主，立刻下来！”
阿依慕看了我一眼，收敛了笑意，翻身下马。
她走到陈贵妃面前，歪着头，一脸无辜：
“贵妃娘娘生气了？我就是开个玩笑活跃下气氛嘛。我们草原上宴饮时，经常这样玩助兴，从来没人会生气。”
“这里是皇宫！不是你们那个蛮荒的草原！”陈贵妃的声音尖利发颤，也不知是吓的还是气的，胸口剧烈起伏。
“我知道啊。”
阿依慕无所谓地耸耸肩：
“所以我才觉得没意思透了。这也不能做，那也不能做，整天就是坐着喝茶说话，假惺惺地笑，闷都闷死了。”
这场赏菊宴，最终不欢而散。
陈贵妃临走时，狠狠地看了我一眼。
那眼神分明在说：这就是你作为皇后纵容的结果，你等着瞧。
我揉了揉突突直跳的太阳穴，让众人都散了，单独留下了阿依慕。
“郡主今日过分了。”
我说得直接，语气严厉：
“陈贵妃是三品大员之女，又是宫里的老人，入宫五年，从未受过如此惊吓与羞辱。你若想在这宫里安安稳稳地待下去，就得守这宫里的规矩，收敛你的性子。”
阿依慕低着头，手里无聊地玩着马鞭，半晌才闷闷地说：
“皇后娘娘，您不累吗？”
我一怔。
又是这个问题。
“整天就是规矩规矩，规矩规矩！”
她猛地抬起头，那双眼睛亮得惊人，里面燃烧着我不懂的火焰：
“您明明心里不高兴，为什么不说出来？那个陈贵妃，她明明就是故意设局为难我，想看我出丑，您为什么还要替她说话？还有皇上，他明明……”
“郡主！”我厉声打断她，“慎言！有些话，不是你能说的。”
她闭了嘴，但那倔强的眼神里全是不服气。
我忽然觉得很疲惫。
那种疲惫不是身体上的，而是从骨头缝里渗出来的，带着一股陈旧的腐朽气息。
我无力地摆摆手：
“你回去吧。这几日好好待在栖霞宫闭门思过，别再出来惹事了。”
阿依慕行了个不伦不类的礼，转身走了。
走到门口时，她忽然又回头看了我一眼，认真地说：
“皇后娘娘，其实您笑起来应该很好看的。可惜，您从来不笑。”
我愣在原地，久久没有动弹。
等她走远了，云舒才走上来，轻声说道：
“这位郡主，说话真是没轻没重，什么都敢往外蹦。”
我没有接话，只是慢慢地坐回椅子上。
桌上的菊花开得正好。
金黄的花瓣舒展着，在秋日的阳光下泛着一层柔和而虚幻的光。
我伸手碰了碰，花瓣凉凉的，没有温度。
从来不笑吗？
好像是的。
入宫七年，我早就忘了该怎么真心实意地笑了。
笑要分场合，分对象，分时机，分深浅。
对皇帝要笑得端庄大方，对太后要笑得孝顺温婉，对妃嫔要笑得威严宽和，对宫人要笑得恩威并施。
每一种笑都是一张精心绘制的面具。
戴久了，就长在脸上了，再也摘不下来了。
那天晚上，皇帝来了凤仪宫。
他的脸色不太好，阴沉沉的。
进门第一句话便是：“今日赏菊宴的事，皇后听说了？”
“臣妾当时在场。”我依旧恭顺地给他奉茶。
“阿依慕胡闹，不知轻重，你作为皇后，该管管。”
他接过茶，却没喝，重重地放在桌上：
“陈贵妃的父亲今日在朝堂上参了北漠使团一本，言辞激烈，说他们居心叵测，纵容郡主在宫中行危险之事，意图谋害宫妃。朕废了好大的劲才把这折子压下来。”
我垂首认错：“是臣妾失职，没能看住郡主。”
“朕不是怪你。”
他叹了口气，语气软了几分：
“只是那丫头性子太野，像匹没驯服的马。你得想办法约束约束她。陈贵妃那边，受了惊吓，你也去安抚一下，别让她家里闹起来。”
“臣妾明白。”
他沉默了一会儿，忽然没头没脑地问了一句：
“瑾儿，你觉得阿依慕怎么样？”
我心头猛地一跳。
他很久没叫我的名字了。
入宫后，他一直叫我“皇后”，只有在极少数极少数的时候，才会叫一声“瑾儿”。
而那少数时候，通常都是有棘手的难事，需要我这个“贤内助”去替他摆平。
“郡主天真烂漫，不谙世事，是宫里少有的直肠子。”我斟酌着词句，小心翼翼地回答，“只是还需时日适应宫规。”
“天真？”
皇帝笑了一声。
那笑声里有些说不清道不明的东西，像是怀念，又像是自嘲：
“是啊，天真。朕有时候挺羡慕她的。想哭就哭，想笑就笑，想骑马就骑马，肆无忌惮。不像我们，身居高位，却处处都要算计，步步都要惊心。”
我没有接话。
这话太大，太重，我没法接，也不敢接。
他站起来，走到窗边。
窗外月色很好，如水的清辉清清冷冷地洒进来，把他的影子拉得很长。
“北漠使团下个月就要离京回去了。”
他背对着我，声音有些沉闷：
“这一个月，你多费心。阿依慕绝不能出事，至少在这一个月内，她必须毫发无伤。”
我看着他的背影，心中一片了然。
“臣妾明白。”
他走了。
来去匆匆，像一阵抓不住的风。
云舒进来收拾茶具，看着还满着的茶盏，小声抱怨：
“皇上这是把所有的难题都推给您了。既要当恶人管教郡主，又要当好人安抚贵妃。”
我没有说话。
难题？
这宫里哪件事不是难题？
陈贵妃要安抚，阿依慕要约束，北漠使团要稳住，后宫妃嫔的平衡要维持。
我就像一个在悬崖上走钢丝的人。
手里撑着一根长长的杆子，两头都挂着千斤重担，稍有不慎，就会摔下去，粉身碎骨。
可我不能摔。
我是苏瑾，是皇后，是苏家的女儿。
再难，我也得咬着牙走下去。
赏菊宴的风波过后，宫里难得安静了几天。
阿依慕真的听了话，待在栖霞宫没出来。
陈贵妃那边，我让内务府送了些贵重的百年人参和极品燕窝，说是给她压惊。
她收下了，没说什么，但也没来谢恩。
我知道这事儿没完，梁子算是结下了。
果然，五天后，丽嫔来凤仪宫请安时，“无意”中提起了一件事。
“娘娘听说了吗？昨儿个皇上在御书房批折子，那位郡主直接闯进去了！连通报都没让人通报！”
丽嫔用绢帕掩着嘴，声音压得极低，却恰好能让殿里所有竖着耳朵的人都听见：
“门口的侍卫拦都拦不住，说是皇上特许她随时可以进御书房，不必通报。”
几个低位妃嫔惊恐地交换着眼色。
李昭仪轻声说：“这……这不合规矩吧？御书房是处理朝政的重地，后宫不得干政，这是太祖爷定下的祖训啊。”
“祖训？”
丽嫔冷笑一声，满眼的不屑：
“如今在皇上眼里，哪还有什么祖训？只有那位郡主！听说郡主进去后，皇上连堆积如山的折子都不批了，陪她在里面说了好一会儿话呢，也不知在做什么。”
我端起茶盏，抿了一口。
茶已经凉透了，涩得很，苦味在舌尖蔓延。
“陛下自有分寸。”我淡淡地说道，“郡主初来乍到，不懂规矩，本宫稍后会让人去提点她。”
“提点？”
丽嫔的声音突然尖利了几分，带着几分咄咄逼人：
“娘娘，不是臣妾多嘴。您提点得还少吗？可她听吗？皇上宠着她，把她捧上天，她自然有恃无恐。再这样下去，这后宫还有规矩可言吗？我们这些姐妹算什么？”
殿里瞬间一片死寂。
所有人的眼睛都齐刷刷地盯着我，等我表态，等我发怒。
我放下茶盏。
瓷底重重地磕在桌面上，发出一声清脆而冰冷的响声。
“丽嫔。”
我抬起眼，目光如炬地盯着她的眼睛：
“你入宫四年了，该知道什么话该说，什么话不该说。陛下行事，岂是你一个小小的嫔位能随意置喙的？你这是在质疑陛下吗？”
丽嫔脸色唰地一下白了，慌忙跪下来：
“臣妾失言！娘娘恕罪！臣妾不敢！”
“起来吧。”
我移开视线，不再看她：
“今日的话，本宫就当没听见。但若再有下次，别怪本宫按宫规处置，绝不轻饶。”
她战战兢兢地站起来，再也不敢多说一个字。
殿里的气氛压抑得像要滴出水来。
我知道她们不服。
其实，我也不服。
可我不能说，不能表现出来。
我是皇后，我得公正，得大度，得把所有的情绪都压在心底，压得严严实实，一丝都不能漏出来给人看笑话。
散了之后，我独自一人坐在空荡荡的大殿中。
看着香炉里升起的青烟。
那烟细细的，直直往上，升到半空就散了，什么痕迹也留不下。
就像我这些年的日子。
一日复一日，一年复一年。
端着，撑着，维持着。
到头来，什么也留不下，只剩下一身的疲惫。
十月十五。
按例，妃嫔们需到凤仪宫听我讲读《女诫》。
阿依慕也来了。
她坐在最末位，百无聊赖地玩着腰间的银铃，发出细微的声响。
我手持书卷，声音平稳地在殿内回荡：
“清闲贞静，守节整齐，行己有耻，动静有法……”
“夫有再娶之义，妇无二适之文……”
妃嫔们垂首听着，姿态恭顺得挑不出一丝毛病。
午后的阳光从雕花窗棂透进来，在金砖地面上投出规整的光斑，尘埃在光柱中飞舞。
一切都和往常一样枯燥而庄严。
直到我讲到“礼义居洁，耳无涂听，目无邪视”时。
我无意间抬眼，目光淡淡扫过坐在下首的陈贵妃。
就在那一瞬间，我看见了极其诡异的一幕——
在她精心梳理的鬓边，在那团空气里，竟然凭空浮现出了几行字！
是字。
清晰得令人发指。
半透明的，泛着淡淡的幽光，就那样悬浮在空中，随着她细微的呼吸和动作上下浮动。
我猛地眨了下眼，以为是自己连日劳累产生了幻觉，或者是眼花了。
可当我再次定睛看去时，那些字依然还在！
而且还在不断变换！
那几行字写的是：
【陈贵妃这时候心里肯定在骂阿依慕小贱人吧】
【她爹在朝堂上都快把北漠使团骂死了，这会儿还要在这儿听这老掉牙的女诫】
【坐等贵妃撕了那小妖精，这戏才好看】
【皇后讲这些有什么用，皇上又不听，真是个可怜的木头人】
我的喉咙猛地一紧，心脏剧烈收缩，几乎要念错书上的句子。
我强行稳住心神，死死掐着掌心，借着端茶的动作掩饰住微微颤抖的手。
这到底是怎么回事？
是幻觉？是妖术？还是……我疯了？
我深吸一口气，再看过去时，陈贵妃身边的那些字消失了。
她依然端坐着，脸上挂着恰到好处的、恭敬的微笑，仿佛刚才那几行充满戾气和嘲讽的字从未出现过。
我定了定神，强迫自己继续往下讲。
但我的心思已经彻底乱了，乱成了一团麻。
我的目光不由自主地、带着几分惊恐地扫过殿内其他人。
这一看，我更是如坠冰窟。
丽嫔低着头，手里正无意识地绞着帕子。
她的脸侧空气里，也慢慢浮现出一行行滚动的字：
【装病装得挺像，不就是想博皇上同情吗？】
【可惜皇上这几天都宿在栖霞宫，根本没看她一眼】
【活该！让她之前那么嚣张】
赵美人正偷偷用眼角瞟着末位的阿依慕。
她脸侧的字更是密密麻麻：
【穿得什么玩意儿，不伦不类，跟个野人似的】
【也就一张脸能看，除此之外一无是处】
【草原上来的蛮子，早晚滚回去】
字迹浮现又消失，像水面的浮光掠影，一闪而过，却字字诛心。
我看得头皮发麻，后背瞬间被冷汗浸透。
这些字……
是她们心里正在想的话？
还是有什么我看不到的“人”写在那里的？
我的目光最后落在了阿依慕身上。
她正百无聊赖地拨弄着那串银铃，眼神清澈见底。
她的脸侧空空如也，一个字也没有。
全殿上下，只有她没有。
“娘娘？”
云舒察觉到我停顿的时间太久了，在旁边轻声提醒道。
我猛地回过神，发现满殿的妃嫔都抬起了头，疑惑地看着我。
我压下心头掀起的惊涛骇浪，强自镇定地讲完了最后一段。
“今日就讲到这里，散了吧。”
妃嫔们行礼退下。
陈贵妃经过我面前时，脚步顿了顿，眼神闪烁，似乎想说什么，但最终还是沉默地走了。
就在她转身的那一刻，她脸侧又闪过一行加粗的字：
【看她还能撑多久，这皇后的位子，迟早是我的。】
殿里终于空了。
我瘫坐在冰冷的凤座上，手心里全是湿腻的冷汗。
“娘娘，您脸色怎么这么难看？”云舒一脸担忧地凑过来，“是不是累着了？要不奴婢去传太医来看看？”
“不用。”
我的声音干涩得像吞了沙子：
“就是……昨夜没睡好，有些乏了。”
是没睡好吗？
还是说，这深宫终于把我逼疯了？
那些字，到底是什么？
我想，这大概是上天给我的某种启示，或者是……某种诅咒。
那些字，就像是凭空撕裂了虚空的鬼魅画符，一扇扇突兀地在我眼前洞开。
透过这些半透明的、发着微光的笔画，我终于看清了这后宫平静水面下，那早已腐烂生疮的暗流。
我也终于看清了那些平日里温良恭顺的笑脸背后，究竟藏着怎样令人心惊的怨毒与算计。
我执掌凤印，统领六宫整整七年。
这七年里，我自负拥有一双看透人心的慧眼，自以为能平衡各方势力，将这后宫打理得铁桶一般。
可直到这一刻，我才惊觉自己是个彻头彻尾的瞎子。
直到此刻，我才真正“看见”了她们心里在想什么。
但这还不是最让我感到脊背发凉的。
真正让我如坠冰窟的是——
我发现这些漂浮在空中的字，有时候竟然能“预告”未来。
记得那是个闷热的午后，蝉鸣声噪得人心烦意乱。
我屏退了仪仗，独自往御花园深处走去散心。
隔着一片摇曳的荷叶，我远远瞧见水榭里坐着两个人影，正是新晋得宠的王才人和平日里少言寡语的刘美人。
还没等我走近，一行幽蓝色的字迹，毫无征兆地在王才人那张娇俏的脸侧浮现出来：
【刘姐姐这簪子真好看，做工精细，想必是皇上昨儿个赏的吧？】
我脚下一顿，呼吸都慢了半拍。
紧接着，仿佛是为了印证那行字的预言，王才人那带着几分酸意的声音便顺着风飘进了我的耳朵：
“刘姐姐这簪子真好看，做工精细，想必是皇上昨儿个赏的吧？”
一字不差。
连语气的抑扬顿挫，都与那行字里透出的意味如出一辙。
随即，刘美人的脸侧也像是被墨水晕染一般，浮现出一行带着嘲讽意味的字：
【哼，这小 蹄子又在试探，这点东西也值得拿出来炫耀？但我偏要气气你，告诉你我也有。】
字迹刚落，她便掩唇轻笑，声音柔得像水：
“妹妹说笑了，不过是些寻常物件，妹妹那儿肯定也不少。”
先有字，后有声。
虽然这不过是后宫里最常见的、无关痛痒的唇枪舌剑，但这诡异的顺序，却让我浑身的汗毛都竖了起来。
这究竟意味着什么？
是这些字成了精，能未卜先知，预判她们的喉舌？
还是说……
这宫里所有人的喜怒哀乐，所有随口说出的话、无心做出的事，其实早就被一只看不见的手，在这个世界的某个角落“写”好了？
这个念头一旦升起，便如野草般疯长，怎么也压不下去。
我不敢深想，却又控制不住地去观察每一个人。
在这满宫的魑魅魍魉中，唯有一个例外。
那就是阿依慕。
那个来自北漠草原的小郡主。
无论她是肆无忌惮地在宫道上策马扬鞭，笑得像个野孩子；
还是皱着眉头，一脸苦大仇深地跟着教养嬷嬷学那些繁文缛节；
又或者是缠着皇帝，绘声绘色地讲那些大漠孤烟、长河落日的故事。
她的脸侧，始终干干净净。
没有那些半透明的、闪烁着诡异光芒的字迹，就像是一块未被污染的净土。
这本该让我感到些许安慰，可实际上，这反而让我更加不安。
为什么偏偏只有她没有？
是因为她来自遥远的异域，不在这个“剧本”的管辖范围内？
是因为她心思赤诚，如水晶般通透，所以无需旁白注解？
还是因为……某种我无法触及的、更深层的可怖原因？
于是，我开始不动声色地留意她。
不单单是因为皇帝对她那份毫不掩饰的宠爱，更是因为这种令人心慌的“异常”。
观察得久了，我发现她确实与这深宫里像是从模子里刻出来的妃嫔们截然不同。
她高兴了就放声大笑，露出一口洁白的牙齿；不高兴了就直接撇嘴翻白眼。
想要什么东西，她从来不迂回试探，总是直来直去地开口要。
皇帝似乎极吃这一套，仿佛在她身上看到了自己向往已久却不可得的自由，在她面前，连那张终日紧绷的帝王面孔都柔和了许多。
那日黄昏，皇帝在阿依慕的栖霞宫用晚膳。
他特意遣人传旨，召我去商议中秋宫宴的细节——这本是内务府的差事，他却偏偏点名要我去。
我带着贴身侍女云舒踏入殿门时，晚膳的残席刚被撤下。
阿依慕正毫无仪态地拉着皇帝的袖子，叽叽喳喳地说着草原上的篝火晚会。
“到时候大家都围着巨大的火堆跳舞，大声唱歌，大口吃肉喝酒，火光照得脸都发烫，可热闹了！”
她的眼睛亮得惊人，像是盛满了星光：
“皇上，中秋宴我们也办篝火晚会好不好？就在御花园里！”
皇帝笑着摇了摇头，语气宠溺却不容置疑：
“宫里全是木制楼阁，不能生明火，这是老祖宗定下的规矩。”
“规矩规矩，又是规矩！”
阿依慕不满地撅起嘴，松开了手：
“这宫里什么都有，就是没意思，真没劲透了。”
我适时地行礼入内。
皇帝招手赐座，阿依慕一转头看见我，眼睛里的光更亮了，像是抓住了救命稻草：
“皇后娘娘！您最好了，您帮我说说，办篝火晚会好不好？”
我刚要开口温言回绝，异变突生。
她那原本干净无暇的脸侧，突然——
这是我第一次在她身上看到——
浮现出了字迹。
这一次，不再是简短的一句话，而是一大段密密麻麻、飞速滚动的文字，像是一群喧嚣的苍蝇：
【快答应啊！磨蹭什么呢？答应了就能解锁更多互动弹幕了！】
【这段剧情怎么这么水，好无聊，赶紧推进到高潮行不行？】
【女主怎么还这么憋屈？这种时候就该怼回去啊！赶紧黑化啊！】
【付费内容什么时候来？我都充了VIP了，裤子都脱了你给我看这个？】
我整个人僵在了原地。
浑身的血液在这一瞬间逆流，直冲头顶，耳边嗡嗡作响。
弹幕？剧情？女主？付费内容？
这些词汇怪诞、陌生，我从未在任何书本上见过。
但当它们组合在一起，配合着此刻的情景，却透出一种让我骨头缝都发冷的荒谬感。
“皇后？”
皇帝略带疑惑的声音将我从惊骇中强行拉了回来。
我死死掐着掌心，利用疼痛让自己保持清醒，勉强在脸上挤出一丝得体的微笑：
“郡主说笑了，宫中规矩森严，确实不能生明火。不过中秋宴自有教坊司准备的歌舞，倒也别有一番热闹。”
阿依慕“哦”了一声，眼里的光瞬间黯淡下去，显然是失望极了。
与此同时，她脸侧的那些字又变了，带着一种看客特有的刻薄：
【没劲，又是这种标准答案，毫无新意。】
【这段能不能快进？我想看后面的撕 逼大战。】
【好想看皇后发现弹幕后的反应啊，肯定吓傻了吧？】
字迹闪烁了几下，最终化作点点光斑，消失在空气中。
那晚，我彻底失眠了。
凤仪宫的更漏声声入耳，像是一把钝刀在割我的神经。
那些字像烙印一样刻在我的脑子里，挥之不去：“弹幕”、“剧情”、“女主”、“付费内容”……
它们到底是什么意思？
为什么偏偏是阿依慕脸侧会出现这样奇怪的字？
为什么它们称呼我为“女主”？
那个所谓的“付费内容”又是指什么？
随着夜色渐深，一个更可怕、更荒诞的猜想慢慢浮现出来，像一条冰冷的蛇缠住了我的心脏：
如果阿依慕脸侧的字说的是真的，如果这一切不过是什么被安排好的“剧情”……
那我是什么？
这满宫的妃嫔是什么？
甚至那高高在上的皇帝，又是什么？
我们的人生，我们的喜怒哀乐，我们的爱恨情仇，我们那些自以为惊心动魄的争斗算计，难道都只是……
一场演给别人看的戏？
不，这绝不可能。
我猛地坐起身，死死攥紧被角，指甲深深陷进掌心，掐出血痕。
剧烈的疼痛让我找回了一丝真实感。
我是苏瑾。
我是当朝左相苏慎之的长女。
我是大徵朝名正言顺的皇后。
我活了二十六年，呼吸过的每一口空气，流过的每一滴眼泪，都是真实的。
凤仪宫地砖透上来的凉意是真，刚泡好的茶水烫嘴是真，账本上那一笔笔需要核对的枯燥数字是真，妃嫔们为了一个眼神、一句话而掀起的明争暗斗也是真。
这些都是我一分一秒熬过来的日子，怎么可能是假的？
可那些字呢？
那些能精准预知对话、赤裸裸揭露人心的字呢？
它们……也是真的。
那一夜之后，我病倒了。
连续三天高烧不退，整个人像是被扔进了火炉里炙烤，又像是被丢进了冰窖里冷冻。
太医来了一拨又一拨，把脉之后都说是思虑过度，郁结于心，开了些安神补气的方子。
云舒红着眼眶给我煎药，苦涩的药汁我一碗碗喝下去，却像泥牛入海，毫无作用。
因为那些字还在。
只要妃嫔们情绪稍有波动，那些字就会如影随形地浮现。
我甚至开始能分辨出不同“人”说话的风格——
有的尖酸刻薄，恨不得天下大乱；
有的急躁不耐，只想看结果；
有的纯粹是看热闹不嫌事大，在一旁煽风点火。
他们似乎正隔着一层我看不到的屏障，“看”着我们，肆无忌惮地评价着我们，像催命一样催促着“剧情”的发展。
而那个所谓的“剧情”高潮，似乎……和我有关。
第四天，我强撑着虚弱的身体起身，主持了一次六宫议事。
议题是中秋宴的最终安排。
陈贵妃和丽嫔为了一支领舞的先后顺序，当堂又起了争执。
两人唇枪舌剑，互不相让，脸侧的字更是飞快滚动，精彩程度远超她们嘴上的话：
【陈贵妃这个老妖婆就是想压我一头，做梦！】
【丽嫔这贱 人就知道抢风头，也不照照镜子！】
【打起来！打起来！扯头花！】
【这段宫斗戏码我都能背下来了，能不能有点新意？】
【赶紧的吧，别墨迹了，我只想等北漠小郡主出场。】
我只觉得太阳穴突突直跳，脑仁像要炸开一样疼，终于忍不住沉声打断了她们的争吵：
“顺序按入宫品阶先后定，祖制如此，不必再议。”
两人见我动了气，只得悻悻闭嘴。
但她们脸侧的那些字，却并没有停歇：
【皇后今天脸色好差，像个鬼一样。】
【是不是快撑不住了？我看悬。】
【等皇后一下线，贵妃是不是就要上位了？】
【我押郡主，女主光环不是盖的。】
【前面的别剧透！封号警告！】
下线？剧透？
这些陌生的词汇像重锤一样敲击着我的理智，让我头晕目眩，几乎坐立难安。
议事草草结束后，我遣退了众人，独自留在空荡荡的大殿里。
云舒去小厨房端药了，殿内安静得可怕，连尘埃落地的声音仿佛都能听见。
我像个游魂一样走到半人高的铜镜前，看着镜中的自己。
脸色苍白如纸，眼下两片青黑，眼睛里布满了血丝，哪里还有半点六宫之主的威仪？
我死死盯着镜子，看着镜中那个女人的脸侧。
那里空空如也。
没有字。
为什么？
如果我也是这该死的“剧情”的一部分，为什么偏偏我没有字？
还是说……
作为戏中人，我根本看不见写在自己身上的判词？
这个念头让我不由自主地打了个寒颤，彻骨的寒意从脚底直窜天灵盖。
中秋前夜，皇帝在御花园设了私宴。
说是家宴，其实只叫了陈贵妃、丽嫔、阿依慕和我。
宴席设在临水的碧波亭里，四周挂满了精致的宫灯，湖面倒映着灯光，粼粼波光如同细碎的金银。
皇帝心情似乎不错，多喝了几杯酒，话也比平日里多了些。
陈贵妃和丽嫔使出了浑身解数奉承，一个娇嗔，一个献媚。
唯独阿依慕专心致志地对付着桌上的那盘烤鹿肉，吃得满手是油，毫无形象可言。
我安静地坐在一旁，像个局外人一样看着他们。
陈贵妃给皇帝布菜时，脸侧浮现的字是：【今晚一定要把皇上留在景阳宫，绝不能让丽嫔那个小贱人截胡。】
丽嫔起身弹琴助兴时，字是：【这曲子我都练了三遍了，手指都磨破了，皇上怎么还不看我一眼？】
皇帝闭目听琴时，字是：【北漠使团后日就要离京了，该想想怎么安排阿依慕的位分了，既要安抚北漠，又不能让朝臣非议。】
而阿依慕。
她正拿着帕子擦手，忽然抬眼看向我，咧嘴一笑。
就在那一笑里，她脸侧再次爆发出了密集的字迹：
【皇后到底什么时候才能看到弹幕啊？我都急死了！】
【这段铺垫太长了，作者是不是在水字数？】
【赶紧到高潮吧，我想看修罗场！我要看血流成河！】
【付费章节应该就在下次更新了吧？期待！】
我的手猛地一抖，酒杯“铛”的一声撞在桌案上，差点掉在地上。
“皇后？”
皇帝闻声看过来，眉头微皱：“身体不舒服？”
“没有。”
我慌乱地放下酒杯，指尖冰凉得没有一丝温度，“只是……夜风有些凉。”
宫人立刻拿来厚实的披风给我披上。
我裹紧了披风，却依旧感觉不到一丝暖意。
那些字像是一根根淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心里。
付费章节。下次更新。修罗场。
这些词连在一起，像是一张密不透风的网，指向了一个我不敢相信、却又不得不信的真相。
宴席过半，阿依慕吵着要去湖那边看花灯，皇帝宠溺地让她去了。
陈贵妃和丽嫔见状，也各自找了借口离席——她们都精明得很，想制造在半路偶遇皇帝、独处的机会。
最后，偌大的亭子里，只剩下我和皇帝两个人。
夜风拂过，带来了馥郁的桂花香气。
远处隐约传来丝竹之声，那是教坊司在为明日的正式宴会连夜排练。
皇帝忽然开口，打破了沉默：“瑾儿，你最近话很少。”
我垂下眼帘，看着杯中起伏的残茶：“臣妾只是……有些累。”
“因为阿依慕？”他问得直接，带着一种审视的意味。
我沉默了。
该怎么说？
说我看到的那些漫天飞舞的字？
说我觉得我们可能活在别人茶余饭后观看的故事里？
说你我都不过是提线木偶？
“她是北漠的郡主，”皇帝的声音在夜色里显得有些飘忽，带着几分帝王的无奈，“朕对她好，是给北漠可汗看的，是做给天下人看的。等使团离京，一切都会回到正轨。”
回到正轨。
可什么是正轨？
是我继续做个完美的、没有喜怒哀乐的皇后，像个管家一样打理后宫，劝诫皇帝雨露均沾？
是妃嫔们继续在泥潭里明争暗斗，表面姐妹情深，背地里下毒使绊子？
是所有人都浑浑噩噩地活在既定的“剧情”里，被那些看不见的“弹幕”催促着走向注定的结局？
“陛下，”
我缓缓抬起头，第一次直视着他的眼睛，声音轻得像风：
“您有没有觉得……这宫里的一切，有时候像一场戏？”
他明显一怔，眉头微蹙：“戏？”
“所有人都在演。”
我慢慢地说，每一个字都像是从心口剜出来的，
“演端庄，演贤惠，演大度，演恩爱。演给彼此看，演给您看，也演给……”
我顿了顿，目光穿过他，看向虚无的夜空，
“演给那些看不见的人看。”
皇帝的眉头皱得更深了，眼神里带了几分不解和探究：
“皇后，你这话是什么意思？是不是病还没好？”
我看着他，忽然觉得有些悲凉。
我不知道该怎么解释。
那些字，那些“弹幕”，就算我说出来，他会信吗？
还是会觉得我疯了，得了失心疯？
“臣妾只是……”
我移开视线，苦笑一声，“近日读了些话本，胡言乱语罢了。陛下不必放在心上。”
他看了我很久，目光深沉，久到亭外的宫灯都灭了一盏。
最后，他只是叹了口气，拍了拍我的手背：
“瑾儿，你是皇后，是六宫之主。有些事，你得担着。别想太多。”
“臣妾明白。”
我听见自己的声音，平静，空洞，像是从另一个世界传来的，
“一直明白。”
他起身，说去湖边走走。
我留在亭子里，看着他明黄色的背影渐渐消失在灯影深处。
他脸侧没有字，从来没有。
是因为他是拥有真龙之气的皇帝？
还是因为……别的什么原因？
我独自坐了很久，直到云舒提着灯笼找来。
“娘娘，夜深露重，回宫吧。”
我扶着她的手站起来，腿已经麻得没了知觉。
走出亭子时，我忽然回头看了一眼。
亭子空了，桌上的残酒冷菜还在，宫灯明明灭灭，在风中摇曳。
那一刻，我觉得这里像极了一场散戏后的舞台，凄凉而荒诞。
而我，究竟是台上的角儿，还是台下的看客？
中秋宴，终于到了。
太和殿张灯结彩，红烛高照。
百官携眷入席，妃嫔们盛装出席，珠翠环绕，香风阵阵，衣香鬓影。
我坐在皇帝身侧，穿着沉重的皇后朝服，头戴九凤冠，脸上敷着厚厚的脂粉，只为了掩盖连日来的憔悴病容。
宴席按部就班地进行着。
歌舞升平，献礼贺寿，敬酒祝词，说吉祥话。
一切都井井有条，像我过去七年操办的每一次宫宴一样，精准得没有任何偏差。
阿依慕坐在妃嫔席的首位——这是皇帝特指的殊荣。
她穿了一身鲜艳夺目的北漠礼服，红衣金饰，腰间挂着银铃，在满殿的锦绣绸缎中显得格外扎眼，像一团燃烧的火。
她似乎不太习惯这种拘谨的场合，坐得不安分，眼睛东看西看，像只充满好奇的小兽。
陈贵妃和丽嫔一左一右坐在她下首，脸上挂着得体的笑，但眼神里的刀子却藏不住。
她们脸侧的字飞快滚动，恶意几乎要溢出来：
【穿成这样给谁看？一股子羊骚味！】
【野蛮人就是野蛮人，上不得台面。】
【等使团一走，看你怎么嚣张，到时候有你好看的。】
【真希望能赶紧来个刺客把她掳走算了，省得看着心烦。】
我面无表情地移开视线，端起酒杯。
清冽的酒液晃荡，映出殿内煌煌灯火，也映出我那张模糊不清、仿佛带着面具的脸。
宴至中段，北漠使团献礼。
北漠可汗的亲弟弟、阿依慕的叔父拓跋宏起身敬酒。
他身材魁梧，声若洪钟，先是说了一番两国交好的漂亮话。
皇帝笑着应了，当场赏了厚礼。
拓跋宏谢恩后，目光扫过妃嫔席，落在阿依慕身上，眼神柔和了一瞬，随即话锋一转：
“陛下，阿依慕自幼在草原长大，性子直率，不懂中原礼数。若在宫中有失礼之处，还请陛下和皇后娘娘多多包涵。”
皇帝笑道：“郡主天真烂漫，朕很喜欢，这正是她的可贵之处。”
拓跋宏拱手，意味深长地说道：
“阿依慕是我们可汗最宠爱的掌上明珠，此番离家万里，可汗很是挂念。临行前，可汗特意嘱咐微臣，务必亲眼看看阿依慕在宫中是否安好，否则微臣回去无法交差。”
这话里有话，带着一丝不易察觉的强硬。
殿内原本热闹的气氛瞬间安静了一瞬，落针可闻。
陈贵妃的父亲、镇南大将军陈莽忽然起身，甲胄发出轻微的碰撞声：
“拓跋将军此言差矣。郡主入主栖霞宫，享妃嫔之尊，锦衣玉食，皇后娘娘更是关怀备至，何来不安好之说？将军莫非是信不过我们大徵皇室？”
空气中顿时弥漫起一股浓烈的火药味。
我下意识地看向皇帝。
他神色不变，依旧带着温和的笑意，但握着酒杯的手指却微微收紧，骨节泛白。
拓跋宏哈哈一笑，打破了僵局：
“陈将军多虑了，微臣是个粗人，不会说话。臣只是转达可汗的关心罢了。”
说着，他转向我，目光如炬：
“皇后娘娘，阿依慕年少不懂事，这些日子，给您添麻烦了。”
这一刻，所有人的目光都投向了我。
妃嫔们，大臣们，命妇们。
还有那些我看不见的、“弹幕”后面的人。
我缓缓放下酒杯，嘴角勾起一抹标准的、无懈可击的皇后式微笑：
“将军言重了。郡主率真可爱，乃是真性情，本宫和陛下都很喜欢。她在宫中一切安好，请将军转告可汗，尽管放心。”
场面话，滴水不漏。
拓跋宏满意地点了点头，坐了回去。
陈莽也冷哼一声坐下，但脸色依旧不太好看。
宴席继续。
歌舞又起，悠扬的丝竹声再次掩盖了刚才那一瞬间的暗流涌动。
我维持着僵硬的笑容，目光扫过全场。
每个人都在笑，都在说话，都在演。
陈贵妃在和邻座的命妇低声说笑，脸侧的字却是：【爹怎么这么沉不住气，这时候出什么头！】
丽嫔在专心看舞，字是：【这领舞的小妖精腰真细，皇上都看了三眼了，回头得找个由头打发了。】
几个年轻美人在交换眼色，字是：【一会儿献酒的时候往前挤挤，万一皇上看见我了呢？】
而阿依慕，她在看我。
当我看向她时，她忽然冲我眨了眨眼，那眼神里带着一丝诡秘的兴奋。
就在那一瞬间，她脸侧爆发出密集的、几乎要淹没她面容的字幕，像是一场突如其来的暴风雪：
【来了来了！高潮要来了！】
【前方高能预警！非战斗人员请撤离！】
【皇后快看弹幕！看弹幕啊！别装了！】
【她是不是已经能看见了？我觉得她眼神不对！】
【付费！我要付费看后续！多少钱我都给！】
【打起来打起来！我要看血流成河！】
【我赌皇后黑化！全员恶人！】
【北漠使团要走？走不了了吧！陈家早就埋伏好了！】
【剧情要爆炸了！爽！】
字迹滚动得太快，层层叠叠，我根本看不清全部。
但它们传达出的那种极度的兴奋、期待、嗜血的催促，像潮水一样涌来，几乎让我窒息。
紧接着，阿依慕脸上的笑容加深了。
那不是一个十六岁少女天真烂漫的笑，而是一种……洞悉一切、居高临下的、饶有兴味的笑。
她举起酒杯，隔空向我示意，嘴唇动了动。
没有声音。
但我清晰地看清了她的口型。
她说的是——
“你看得见，对不对？”
殿外忽然起风了。
太和殿的三十六盏琉璃宫灯齐齐晃动，光影错落间，阿依慕的口型像是一把尖锐的刀，稳准狠地扎进了我的喉咙。
我没有回答。
甚至没有动。
我只是静静地看着她，看着那张年轻的、张扬的、自以为掌控一切的脸，慢慢地、稳稳地放下了酒杯。
“皇后娘娘？”云舒察觉到我的异样，低声唤我。
我摆摆手，示意她不必声张。
宴席还在继续，歌舞升平，觥筹交错。
陈贵妃又开始新一轮的献殷勤，丽嫔不甘示弱地抢话。
拓跋宏与陈莽隔着半个大殿互相敬酒，笑容客气，眼底却各有算计。
皇帝偏过头，低声问我：“方才拓跋宏那番话，你怎么看？”
我收回目光，答得平静如水：
“北漠可汗要的不是女儿的平安，是陛下的态度。陛下的态度已经有了，臣妾想，使团后日会顺利离京。”
皇帝点点头，似乎很满意这个答案。
他没发现我的异样。
或者说，他从不认为我会有什么异样。
我是皇后，是苏瑾，是那个永远周全、永远得体、永远不会失态的女人。
可他不知道，就在刚才，我心里有一根紧绷了七年的弦，断了。
不是慢慢松弛，是“铮”地一声，干脆利落，断得彻底。
宴散时已近子时，月上中天。
凤仪宫的灯还亮着。
云舒替我卸下沉重的凤冠，忍不住惊呼：“娘娘，您头皮都磨红了，这凤冠太重了。”
我看着铜镜里那个疲倦不堪的女人，忽然问了一句没头没脑的话：
“云舒，你信命吗？”
她一怔，手里的梳子停了停：“奴婢……不知道。奴婢只信娘娘。”
我笑了笑，心里泛起一丝苦涩的暖意。
七年了，这冷冰冰的宫里，只有她还会说“只信娘娘”。
旁人信的是权势、是恩宠、是家族的兴衰荣耀。
连我自己，信的都是“皇后”这两个字的分量，而不是“苏瑾”这个人。
“去把本宫妆奁最底层那个不起眼的乌木匣子拿来。”我说。
云舒依言取来。
那匣子没有雕花，没有落锁，普普通通，就这样在妆奁最底层躺了整整七年，落满了灰尘。
我轻轻打开它。
里面只有两样东西：一截断弦，一张发黄的纸笺。
断弦是十九岁那年，大婚前一晚，我亲手从母亲陪嫁的那把古琴上拆下来的。
那琴跟了我十一年，承载了我所有的少女心事。
拆弦的时候我没哭，只是把琴收进了库房，从此再没碰过，也封存了那个喜欢抚琴弄墨的苏瑾。
纸笺是入宫第三年，皇帝在一次寻常请安后留下的。
那时他刚驳了我提的兰妃迁宫之请，临走时似乎心有愧疚，随手在案上写了几个字，写完又觉得不妥，团掉扔了。
我鬼使神差地捡起来，展开，抚平，像宝贝一样存了四年。
字只有七个，笔锋潦草，透着当时的心境：
“瑾儿，你可曾怨朕。”
我没有回答过。
那张笺我从未示人，也从未回复。
它只是安静地躺在匣底，像一道从未结痂的旧伤，时不时隐隐作痛。
今夜我把它取出来，就着烛火看了很久。
然后我对云舒说：“明日一早，去栖霞宫传话，就说本宫请郡主来凤仪宫喝茶。”
云舒应了，又贴心地问：“可要备郡主爱吃的点心？听说她喜欢吃奶酥。”
“不必。”
我把纸笺放回匣中，盖上盖子，声音很轻，却很笃定，
“她不是来喝茶的。”
阿依慕来得比预想还早。
辰时刚过，凤仪宫的晨雾还没散去，她就来了。
今日她没穿那身扎眼的红衣，换了一身素净的月白襦裙，头发依旧编成细辫，但没用银铃，只系了几颗温润的珍珠。
她站在殿中央，歪头看我，嘴角带着一丝若有若无的笑意：
“皇后娘娘今日的气色，比中秋宴好多了。”
我请她坐下，屏退左右，亲手为她斟了一杯茶。
“郡主来中原前，可曾听说过这宫里的故事？”
她接过茶盏，没喝，只是捧在手心里暖着：
“听说过一些。说大徵的皇后是左相之女，贤良淑德，母仪天下，六宫敬服。”
“还有呢？”
她顿了顿，那双过分明亮的眼睛定定看着我，不再掩饰：
“还说，皇后不得圣心，是个摆设，迟早要让位。”
我点点头，神色平静：“还有呢？”
她不说话了，似乎在评估我的底线。
我把茶壶放下，看着袅袅升起的水汽，慢慢开口，声音不大，却字字千钧：
“郡主，或者说——不知该如何称呼您？是来自未来的旅人？还是此方世界的造物主？是执笔写戏的文客？还是那些‘弹幕’背后芸芸看客中的一员？”
殿里静得能听见心跳声。
阿依慕没有否认，也没有惊慌。
她只是放下了茶盏，整个人的姿态变了。
不再是那个初入宫廷、懵懂天真的北漠郡主，而是一个终于不必再演、与我平等对视的、成熟的灵魂。
“你什么时候发现的？”她问，语气里甚至带着一丝赞赏。
“第一次看见那些字的时候。”
我说，“只是那时不敢信。后来郡主脸侧出现了更多字，提到了‘弹幕’、‘剧情’、‘付费内容’。我花了些时间，才强迫自己接受这个荒谬的事实——”
我顿了顿，目光紧紧锁住她，
“我所在的世界，不过是一部供人消遣的故事。”
阿依慕沉默良久。
窗外有鸟雀啁啾，是寻常的、与任何故事无关的鸟鸣，充满了生机。
她忽然笑了一下，那笑容里有我读不懂的东西——不是嘲讽，不是怜悯，而是一种近乎疲惫的坦诚。
“苏瑾，”
她第一次直呼我的名字，
“你比所有版本里写的，都要聪明。也比我想象的，要坚强。”
所有版本。
这四个字像一桶冰水，从头顶浇下来，淋得我透心凉。
“所有版本。”我喃喃重复，“所以……不止一部？”
阿依慕没有回避，眼神里带着一丝悲悯。
“四年了。”
她说，“这个叫《凤仪》的故事，在你们这里是一千二百年前的大徵朝，在我们那里是一部长篇连载的宫斗小说。四年连载，一千三百章，累计十七个结局——”
她停顿了一下，似乎有些不忍，但还是说了出来，
“没有一个结局里，你活过三十岁。”
殿里的香炉还在静静吐烟，紫烟袅袅，如梦似幻。
一千三百章。
十七个结局。
没有一个活过三十岁。
我忽然想起那碗喝了七年的苦涩安胎药，想起太医每次把脉时躲闪的眼神，想起母亲在入宫前夜攥着我的手，含泪说的那句“你的位置是苏家的，你要守住”。
原来。
原来不是要我当皇后。
是要我在这个位置上，作为苏家的女儿，死得足够体面，死得恰到好处。
“所以，”
我听见自己的声音，平稳得可怕，像是在谈论别人的生死，
“郡主此番入宫，是作者的新构思？还是读者投票选出的新剧情？”
阿依慕没有否认。
“第三版。”
她说，“前两版你都是纯粹的配角，一个符号化的贤后，死于二十六岁那年的中秋宴后。读者说你太‘工具人’，没有灵魂，要求加戏。于是第三版修改了设定——你依然是早亡的命，但作者给了你七天的‘清醒期’，让你死得明白些。”
七天。
我心下一算。从她入宫到今日，恰好七日。
“所以今日，”我低下头，看着茶盏里自己模糊不清的倒影，“是剧情规定的‘揭盅时刻’。”
“是。”阿依慕承认。
“揭盅之后呢？我就该去死了吗？”
她没有立刻回答。
窗外的风停了，仿佛整个世界都在屏息等待这个残酷的答案。
“苏瑾，”阿依慕的声音忽然软了下来，“你想知道这七天里，我在想什么吗？”
我抬眼看她。
“作者给我的任务，是‘攻略皇帝、推动剧情、确保皇后按命运路线死亡’。”
她说得很平静，像在陈述一份无聊的公文，
“入宫前我把所有前文都读了三遍。我知道皇帝的喜好，知道陈贵妃的软肋，知道丽嫔哪句话会触怒他。我知道你七年前在潜邸弹的不是《春江花月夜》而是《高山流水》，知道他记错了却从不纠正，知道你在凤仪宫窗前种海棠是因为他随口说过一句喜欢海棠——”
她停了一下，眼神变得有些复杂，
“我也知道，你入宫第三年收到的那张字笺，背面其实还有一行小字。”
我瞳孔骤缩，心脏猛地一跳。
“正面是‘瑾儿，你可曾怨朕’。背面用指甲压痕写着——‘朕怨的是自己’。”
阿依慕看着我，
“你把正面存了四年，背面的字，你翻看过吗？”
我没回答。
手指微微颤抖。那七年，我只看过正面，从未想过去翻看背面。
阿依慕轻轻叹了口气，眼神里带着一丝无奈。
“苏瑾，我在你们这个世界待了七天。这七天里，我看见的不是一个故事，是一个活生生的人。”
她说，
“你会因为宫女打翻茶盏而免她罚跪，因为李昭仪病中思乡而特许她母亲入宫探视，因为丽嫔的父亲在任上贪墨而故意压下弹劾等她父亲自己请辞。你做的每一件事，都不是‘剧情’要求的恶毒女配该做的事。”
她顿了顿，声音里透着一股深深的无力感：
“可你做的每一件事，都在往那十七个结局走，无论你怎么挣扎。”
殿里又静了。
“为什么告诉我这些？”我问。
阿依慕看着我。
她的眼睛还是那么亮，但此刻那亮光里没有天真，没有算计，只有一种疲惫的温柔，像是一个演累了戏的演员，终于卸下了妆容。
“因为我不想再演了。”
她说，“四年。一千三百章。十七个结局。我扮演过北漠郡主、江南闺秀、番邦公主、重臣之女。我攻略过不同的皇帝、不同的太子、不同的权臣。我走过无数剧情线，说过无数句台词，看着无数个‘女主’在这深宫里走到最后——”
她停了一下，眼角微微泛红，
“可我从来没问过，这些人愿不愿意被我书写，愿不愿意成为故事的垫脚石。”
风吹进殿中，案上的茶彻底凉透了。
我端起自己那杯，一口饮尽，冰冷的茶水顺着喉咙流下，却浇不灭我心中的火。
“拓跋宏今日会死在鸿胪寺。”我突然说道。
阿依慕没有惊讶。她只是点了点头，神色黯然。
“是。这是剧情的必然。”
“北漠使团会指控大徵谋杀，边境会开战，皇帝会御驾亲征。”
我一字一句，声音冷静得像是在宣读判决书，
“而我会在监国期间，因为‘劳累过度’病逝于凤仪宫。这是第十八个结局，对吗？”
阿依慕看着我，眼中闪过一丝讶异：“你怎么知道？”
我没有回答。
昨天夜里，我去见了太后。
她依然在佛堂里敲着木鱼，背影瘦削，脊背却挺直如松。
我在她身后跪下，跪了整整一个时辰，听着那单调的“笃笃”声。
最后是太后先开口，声音苍老而沙哑：“皇后想问什么？”
“您见过。”我说，“那些字，那些‘弹幕’。您也见过。”
木鱼声停了。
太后没有回头，声音很轻，仿佛怕惊扰了神佛：“你什么...
热门跟贴