一、流量入口再次喧嚣：巨头的旧梦和新瓶
当你走进2026年的电梯间、地铁车厢，甚至打开短视频平台的时候，“AI健康助手”的广告已经铺天盖地了。蚂蚁推出了“安诊儿”，阿里健康的“阿福”也出来了，百度升级为“文心健康管家”，京东和字节跳动也都跟上来了。
这一幕，让经历过2015年互联网医疗狂欢的人感觉似曾相识。当年的好大夫在线、春雨医生、丁香园也曾是资本的宠儿，融资总额一度超过两百亿元。然而在那之后的十年里，剧本并未按预期上演：好大夫被收购了，那些上市的互联网医疗巨头股价腰斩的情况比比皆是。除了卖药的京东健康和阿里健康之外，真正靠医疗服务赚钱的人寥寥无几。
为什么各大公司要在2026年集体炒冷饭？
从表面来看，AI大模型技术的成熟以及硬件成本的下降，使得机器好像真的能听懂人话、读得懂病历了。但是如果没有看清背后的利益算盘，你就很难看清这场游戏的本质。上一次互联网医疗失败的原因在于，它试图用连接来解决供给的问题，也就是把医生拉到线上之后，并没有增加他们的可用时间与精力，反而增加了他们所承受的压力和负担。
而这一次AI医疗的逻辑变了。它不再试图把人与专家联系起来，而是要制造出一个数字分身来安抚你。这不但是技术上的升级换代，也是医患之间谁说了算的权利博弈。
二、 1968年出版的红宝书：赤脚医生的算力逻辑
历史总是有韵律的。为了了解今天AI医疗所面临的困境，我们有必要把时间倒回到半个世纪以前，在1968年的中国农村进行探究。
那是医疗资源十分匮乏的时代。城市里的医院人山人海，农村地区缺医少药。在这样的情况下，解决问题的方式并不是培养更多的医学博士，因为这太慢、成本太高了。当时提出的方法就是赤脚医生。
方案的核心逻辑是：挑选有一定文化水平的青年农民，进行短时间内的速成培训，并给他们发放一个药箱以及一本《赤脚医生手册》，让他们去解决农村中常见的头疼脑热。
《赤脚医生手册》当时的地位，相当于现在AI大模型的底座。那个时代的赤脚医生其实就是手册的执行终端。这种逻辑在本质上是知识的标准化下沉：他们不需要掌握复杂的病理知识，只需要参照书中所列的症状描述来制定治疗方案，这就是今天的人工智能医师正在做的事情。
赤脚医生体系当时取得了很大的成功，它用很低的成本解决了医疗服务体系最后一公里的问题。它不是为了取代协和医院专家的位置而存在，而是给那些连见一个医生的机会都没有的人提供基本的生活保障。
今天的人工智能医疗，就是数字赤脚医生。
不管是蚂蚁的“安诊儿”还是百度的“健康管家”，其主要价值并不在于解决复杂的疾病问题，而是在于减轻病人的心理压力。对于轻微不适情况而言，AI可以缓解不必要的焦虑情绪，并通过初筛引导精准就医。当年赤脚医生在田间地头给农民吃止痛片、说安慰话的情景，与今天人工智能助手的功能很相似。
三、商业模式的死穴：克制者之墓志铭
但是历史的类比就到此为止了，商业上的残酷性开始表现出来。赤脚医生依靠集体经济中的工分制度来维持生存，属于公共服务的一种形式。而现在的AI医生，则是被以追求利润为目的的大公司所推动的。
这就提出了一个关键问题：谁来承担费用？
上一次互联网医疗的失败，好大夫在线就是一个值得尊敬但结果凄惨的例子。它的创始人王航曾经立下“三不”铁律：不做药品差价生意、不开办医院、不得做广告。极致克制换来了口碑，却输给了残酷的现实。
由于在中国，医疗服务价格长期受到行政力量的压制，在挂号费之外无法体现医生的技术价值，以药养医或者过度检查就成为了盈利补充。好大夫只想卖服务，但在现有的支付体系中注定难以为继。
反观京东健康、阿里健康的财报，它们很诚实：去年的财报显示收入中绝大部分是卖药。说到底就是医疗公司和电商公司的区别而已，只是穿着白大褂罢了。
这一次AI医疗领域的玩家们所遇到的问题是一样的。蚂蚁和阿里保证没有广告、不排名，听起来不错，但是服务器在烧钱，算力也在消耗着资源，资金从哪里来？
如果目的是为了卖药的话，那么AI就可以作为一个更有效的推销员。但是如果是单纯地想卖出更多的药品，并不需要用这么大的力气去打造大模型。
四、醉翁之意：由卖药转为出售风险定价
巨头真正的意图，并非为了几十块钱的挂号费，也不是卖几盒感冒药。
一个数据是：到2027年，中国的AI健康管理带动相关产业规模将达到数千亿元。万亿级市场的真正价值在于——保险以及全生命周期管理。
传统的医疗模式中，保险公司是后知后觉的。你生病了去理赔的时候，保险公司才知道。而在AI医疗的理念里，AI助手不但是你的医生，还是你的健康监控者。
它记载了你每个夜晚的焦虑，每次症状上的求医问诊，以及每一次检查报告。尽管面临严苛的数据隐私监管，但这些数据依然是巨头眼中用来做风险定价的石油。
利用AI医生，大公司可以更准确地识别健康的个人以及高风险的人群。对健康人群，推销健康管理服务、理赔率低的保险；对于有疾病隐患的人，则会给出慢病管理方案，并且精准推送药品。
这才是全场景能力背后的真实算盘。京东健康想要打通问诊、检测和购药的全流程。服务闭环的同时，也实现了数据闭环。
五、尾声：技术是冷的，焦虑却是热的
2026年这场AI医疗大战，注定是一场烧钱的持久战。
普通人拥有一个随时待命的AI健康助手，确实可以带来便利以及心理上的安慰。它就像那个随叫随到的赤脚医生一样，在医术上或许不顶级，但是胜在在现场。
但是我们还是要保持清醒，商业公司并不是慈善机构。当免费的AI医生用这种算法模拟出的温情回答你健康上的问题时，你的价值已被标好了价格，且一切都在悄然进行。
上一次的比赛中，卖药的人打败了看病的人。在下一轮的竞争中，拥有数据的一方会击败销售药物的那一边。
技术可以无限复制，边际成本接近于零，但是人对于生老病死的恐惧和焦虑，永远都是商业世界中最昂贵的商品。
热门跟贴