我在南方这座电子厂干了快八年，一直守在工程部，每天跟机器、图纸、螺丝打交道。我们部门不大不小，拢共九十二个人，你没听错，全是男的，一个女同事都没有。刚来的时候我还觉得，男人堆里干活痛快，不用勾心斗角，可待得越久，心里越不是滋味——这九十二个人里，足足六十多个是光棍，从二十出头的小伙子，到五十多岁的老大哥，一到下班、一到放假，整个工程部就透着一股说不出来的冷清。

我今年三十八，也算其中一个。以前总觉得光棍没啥，一人吃饱全家不饿，可看着身边兄弟一个个熬着，才慢慢品出来，我们不是不想找，是真的太难了。

先说说我们这工作环境，说是工程部，其实就是厂里的“救火队”。机器坏了我们上，生产线卡壳了我们冲，白班夜班倒着来，加班是家常便饭。早上七点半进车间，晚上十一二点出来是常态，赶订单的时候，连轴转二十多个小时都有。累得腰直不起来，回到宿舍倒头就睡，连洗脸刷牙都嫌费劲儿，哪还有时间去认识人、谈恋爱？

厂里倒是有女工，可都在流水线、包装部，跟我们工程部完全是两个世界。我们在车间后头钻机器，她们在前面赶产量，上下班时间对不上，吃饭都不在一个点。偶尔在食堂碰着，人家忙着赶时间，我们累得不想说话，连打个招呼都觉得尴尬。更别说主动去搭话了，天天跟钢筋铁板打交道，嘴笨得像粘了胶水，情话不会说，浪漫不懂做，在女孩子面前，半天憋不出一句完整话。

部门里的小周，才二十四岁，中专毕业就来厂里，长得高高瘦瘦，人也老实勤快。去年家里托人给他介绍对象，姑娘问他平时干啥，他说修机器、改线路，一天到晚待在厂里。姑娘听了直摇头，说连见面的时间都没有，谈什么恋爱。小周回来跟我们喝酒，闷头喝了半瓶，红着眼说：“哥，我不是不想找，我每天睁开眼就是机器，闭上眼还是机器，我连跟姑娘逛街的力气都没有。”

还有老陈，今年五十二，在厂里干了十几年，技术最好，心肠也热，谁家有事他都帮忙。年轻的时候也处过两个，可要么嫌他天天加班不顾家，要么嫌他挣得不多还没时间陪人，最后都黄了。现在父母不在了，一个人住宿舍，逢年过节，我们都轮着回家，他就守在厂里值班。有次过年，我留到最后走，看见他一个人在食堂吃泡面，看着窗外的烟花，一句话不说，就默默抽烟。那背影，看得我鼻子发酸。他跟我说：“这辈子就这样了，习惯了，不拖累别人，也挺好。”可谁都听得出来，那话里全是无奈。

我们这群人，不是好吃懒做，也不是性格古怪，更不是挑三拣四。我们每天守着机器，把生产线维护得顺顺利利，拿着辛苦钱，踏踏实实过日子，不赌不嫖，不惹是生非。可就是因为工作特殊，圈子小到可怜，每天接触的不是机器，就是一起干活的兄弟，连个异性的影子都少见。朋友圈子就这么大，亲戚介绍的有限，自己又没机会认识新人，慢慢的，年纪拖大了，信心拖没了，就成了别人嘴里的“老光棍”。

有人说，你们不会下班出去找吗？可我们累了一天，腿都抬不起来，只想躺着歇会儿。出去逛街、聚会、唱歌，对我们来说都是奢侈。每月就那点工资，要养家的养家，要存钱的存钱，谁也舍不得乱花。再说，我们这群工科男人，不懂花言巧语，不懂套路，真心实意对人好，可现在的感情，好像光有真心不够。

最难受的是过年回家。一进村，亲戚朋友围着问对象，父母唉声叹气，眼神里的期盼和着急，像针一样扎在心上。明明在厂里勤勤恳恳，可回到家，就好像成了没出息的人。有的兄弟怕过年，干脆留在厂里加班，不是不想家，是不敢面对家人的追问，不敢看别人异样的眼光。

我们也渴望有个家，渴望下班回到家有口热饭，渴望生病的时候有人递杯热水，渴望受委屈的时候有人说句安慰的话。我们也想在冬天有人暖手，夏天有人扇风，想在逢年过节的时候，有个人一起吃顿饭，聊聊天。我们不是天生喜欢孤单，只是被生活和工作，困在了这个只有男人的小圈子里。

看着部门里越来越多的兄弟单着，我心里总不是滋味。我们用双手修好了无数机器，却修不好自己的孤单；我们能解决各种技术难题，却解决不了自己的终身大事。我们都是普通人，想拥有一份普通的感情，一个普通的家，就这么难。

其实我们要求真不高，不用长得多好看，不用多有钱，只要能踏踏实实过日子，能理解我们的工作，能接受我们的平凡，就够了。

六十多个光棍，不是不想爱，是没机会爱；不是不优秀，是没人看见我们的好。我们只是一群在工厂里默默干活的男人，守着机器，守着孤单，也守着心里那一点点对家的期盼。

只愿往后日子，我们这群苦命的兄弟，都能遇上那个懂自己的人，不用再一个人吃饭，一个人上班，一个人面对所有风雨。