重生回清白被毁的那夜，我坐在房中静静等待。
上一世，我以为他是歹人，拼命反抗却身败名裂。
这一次，我知道他是她的情郎，是来毁我的。
门被推开时，我端坐如松，对他轻轻一笑。
“你来了？她等你好久了。”
他愣住：“你……都知道？”
我站起身，将一封信递给他：“去吧，她在后门等你。”
他仓皇离去后，我吹灭蜡烛，对着黑暗说——
“该你了，妹妹。”
申明：本文为短篇故事，内容纯属虚构，请理性阅读。
我是被一盆冷水泼醒的。
那水冰凉刺骨，兜头浇下来的时候，我整个人像被从一场噩梦里硬生生拽进另一场噩梦。眼皮沉重，浑身都在疼，尤其是腿间那种撕裂般的痛楚，让我一瞬间就记起了昨夜发生了什么。
睁开眼，是母亲的脸。
她的脸上没有心疼，没有关切，只有一种我从未见过的冰冷和嫌恶。父亲站在她身后，脸色铁青，嘴唇抿成一条线。再往后，是几个丫鬟婆子，还有——我那个同父异母的妹妹，沈听澜。
她站在人群里，用手帕掩着唇，眼眶红红的，好像刚刚哭过。可我看得清楚，她眼角那一点弧度，是压都压不下去的笑意。
“孽障！”父亲的声音像炸雷一样劈下来，“你、你竟做出这等伤风败俗之事！”
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。我想说我没有，我想说昨夜有人给我下了药，我想说那个男人不是我招来的，可话到嘴边，母亲已经走上前来，一把掀开了我身上的薄被。
满室寂静。
然后是一阵压抑不住的惊呼。
我低头，看见自己身上那些青紫的痕迹，看见床单上那一抹暗红，忽然就什么都不想说了。
“押去祠堂。”父亲转过身，声音疲惫得像老了十岁，“明日……明日请家法。”
我被两个婆子从床上拖起来的时候，目光越过人群，落在沈听澜身上。
她对上我的视线，眨了眨眼。
那眼神我太熟悉了——从小到大，每次她做错事栽赃给我之后，都是这样看我的。得意、挑衅、还有一点点施舍般的怜悯。
“姐姐，”她轻轻开口，声音带着哭腔，“你怎么能……你怎么能这样伤爹娘的心……”
我没吭声。
不是不想揭穿她，是太累了。那种从骨头缝里渗出来的累，让我连张嘴的力气都没有。
那天之后的事，我记得不太清楚了。
家法、跪祠堂、禁足、被退婚——那个与我青梅竹马的林家公子，听说这事之后，连面都没露，只托人送来一封信，信上说“缘分已尽，各自珍重”。
我捧着那封信，在柴房里坐了三天三夜。
后来我被送去了城外的家庙，说是让我“清修思过”。其实就是发配，是流放，是沈家的大小姐从此从族谱上被除了名。
家庙里的日子比死还难熬。冬天漏风，夏天漏雨，吃的是馊了的稀粥，做的是最粗重的活计。那些尼姑看我的眼神，比刀子还利。我去井边打水，她们往井里吐唾沫；我去后院洗衣，她们把脏水泼在我身上。
我熬了三年。
三年里，沈听澜派人来过一次。是她身边的丫鬟，送来一盒点心，说是二小姐惦记我，让我保重身子。我打开那盒点心，底下压着一张纸条，上面只有两个字——
“活该。”
我把纸条嚼碎了咽下去，把那盒点心喂了野狗。
第三年冬天，我病了。
病来如山倒，整个人烧得人事不省。迷糊中听见有人在说话，是管事的尼姑和另一个女人的声音。
“还治吗？”
“治什么治，沈家那边早就不管了。死了正好，省得占地方。”
“也是，这种脏病……”
我听着那些话，忽然就不烧了。身上凉得厉害，从里到外都凉透了。
临死前那会儿，我眼前走马灯一样闪过很多事。小时候母亲抱着我，父亲教我写字，还有沈听澜刚来沈家那年，怯生生地拽着我的袖子叫“姐姐”。
那一年我五岁，她四岁。她娘死了，父亲把她接回来。母亲不喜欢她，背地里骂她是“外室养的野种”。我却觉得她可怜，偷偷给她送吃的，教她认字，晚上她做噩梦哭醒，我抱着她哄。
什么时候开始变的呢？
大概是从她发现，只要我出了错，母亲就会多看她一眼；只要我倒霉，父亲就会对她和颜悦色。
又或者，从一开始，她靠近我，就是为了今天。
我没恨过她。
直到临死那一刻，我都没恨过。
我只是不明白——我待她那样好，把心都掏出来给她，她为什么还要这样对我？
可惜没人回答我。
我死在一个雪夜。庙里的钟声响了七下，我听着那钟声，慢慢闭上了眼睛。
再睁开眼时，我看见的是一片昏暗。
我愣了很久。
头顶是熟悉的承尘，是沉香木的架子，是我闺房里那张雕花大床。墙角燃着一盏孤灯，火苗微微跳动，把屋子里照得半明半暗。
我低头看自己——穿着一件素白中衣，身上干干净净，没有那些青紫的痕迹，也没有那种撕心裂肺的疼。
窗纸透进来一点月光，是满月。
我忽然想起来了。
这是那一夜。
是我被毁清白的那一夜。
我记得这个月亮，记得这盏灯，记得这种等待未知的恐惧。那时候我坐在床上，听见院子里有脚步声，以为是丫鬟来添茶，还开口问了一句“是谁”。
然后门被推开，一个男人走进来。
我还没来得及看清他的脸，嘴里就被塞了帕子，整个人被压在了床上。我拼命挣扎，指甲抓破了他的脸，可那点疼痛对他来说根本不痛不痒。
之后的事，我不愿再想了。
可此刻，我坐在这张床上，那些记忆像潮水一样涌回来——那种绝望、那种屈辱、那种被人按在泥里践踏的痛，一寸一寸从我骨血里碾过去。
我攥紧了被子。
上一次，我以为是歹人入室，以为是自己命不好遭了横祸。直到被送去家庙的第二年，才从一个来上香的婆子嘴里听说了真相——
那晚的人，是沈听澜的情郎。
她早就和人有了私情，怕事情败露，就拿我当替死鬼。那男人来毁我清白，她在那头给自己制造“不在场证明”。事成之后，她假惺惺地带着爹娘来“看望”我，把一切都撞破。
那男人是谁我不知道，只听说是个外头来的商贾之子，姓周，长得有几分颜色，和沈听澜在一次庙会上勾搭上的。
后来呢？
后来沈听澜嫁了人，是父亲同僚家的公子，门当户对。那个姓周的，大概早就被她一脚踢开了。
我坐在床上，把这些事一点一点想清楚。
然后我下床，走到妆台前，对着那面模糊的铜镜，慢慢拢了拢头发。
镜子里的人面色苍白，眼神却很平静。
原来上天让我重活一回，不是为了别的，是为了今夜。
我坐回床边，把被子叠好，把枕头摆正。墙角那盏灯我拨亮了些，让整间屋子都笼在一层暖黄色的光里。
然后我就那样坐着，等着。
窗外的月亮一点一点升高。
不知道过了多久，院子里响起了脚步声。
很轻，蹑手蹑脚的，像一个做贼的人该有的脚步声。
我听见那脚步声越来越近，听见他在门外停顿了片刻，听见他轻轻推开了门。
门轴发出一声细微的吱呀。
一个男人走进来。
灯影里，我看清了他的脸——二十出头的年纪，生得确实不错，眉目清俊，身量修长，穿着身靛蓝的直裰，乍一看倒像个读书人。
他的目光落在我身上，愣了一下。
大概是没想到我是坐着的，没躺着，没睡着，更没像他想的那样，被药放倒，人事不省。
我看着他，慢慢弯了弯嘴角。
“你来了？”我说，声音不高不低，像在说一件再寻常不过的事，“她等你好久了。”
他的瞳孔猛地一缩。
那点错愕、惊疑、心虚，全写在了脸上。他下意识往后退了半步，又强撑着站住，喉结动了动，好半天才挤出几个字：
“你……都知道？”
我没回答，只是站起身。
动作很慢，慢到让他有时间紧张，有时间胡思乱想，有时间把所有的可能性都在脑子里过一遍。
然后我走到桌前，拿起一封信，递给他。
“去吧，”我说，“她在后门等你。”
他接过那封信，低头看了一眼。
信封上空空荡荡，什么都没写。他捏着那封信，手指微微发抖，抬起头来看我，眼神里全是惊疑不定。
“你……”
“快去吧，”我打断他，“夜长梦多，耽误了时辰，她该着急了。”
他的喉结又动了动，似乎想说什么，终究没说出口。
他把信揣进怀里，转身就走。
那脚步比来时更快，几乎是落荒而逃。
我站在门口，看着他的背影消失在院墙拐角，听着那脚步声越来越远，最后彻底听不见了。
然后我转过身，回到屋里。
墙角那盏灯还亮着，暖黄色的光照着这间屋子，照着那张床，照着那扇他刚刚走出去的门。
我走过去，把灯吹灭了。
屋里陷入一片黑暗。只有月光从窗纸透进来，在地上落下一小块白。
我在黑暗里站着，站了很久。
然后我开口，对着那片黑暗说——
“该你了，妹妹。”
我没回床上躺着。
吹灭灯之后，我在窗边的椅子上坐下来，把窗帘掀开一条缝，看着院子里的月光。
后门那边这会儿应该很热闹。
那封信上没写字，可那男人不知道，信封里装的不是什么情意绵绵的私信，而是一张纸条，上面只有一行字——
“今夜子时，柴房见。”
是沈听澜的字迹。
我从五岁就开始教她写字，她的笔锋、她的习惯、她那个“澜”字总爱把最后一笔拖得很长，我都记得清清楚楚。上一世抄家规抄了无数遍，闭着眼睛都能描出来。
那男人拿着那张纸条去找她，她会是什么表情呢？
惊恐？愤怒？还是拼命解释“我没写过这封信”？
可惜，没用的。
因为沈听澜这会儿应该在自己房里，等着“好戏”上演。她等的是那男人毁了我清白之后，偷偷溜回她那边，和她对好口供。等天一亮，她就带着爹娘来“探望”我，撞破这桩丑事。
可她等来的，是那男人提前一个时辰回来，拿着那封信质问她为什么临时改地方。
她会怎么解释？
她能怎么解释？
那男人不是傻子。她忽然撺掇他来毁我清白，又忽然写了张纸条让他去柴房，这里头的蹊跷，他不可能不多想。
他们会吵起来。
然后呢？
我端起桌上的冷茶，喝了一口。
柴房离母亲的院子很近。
后门离柴房很近。
深更半夜，一男一女在柴房里争执，动静稍微大一点，就会惊动巡夜的婆子。
婆子看见了，会去禀报母亲。
母亲来了，会看见什么？
我放下茶盏，把嘴角那点笑意压下去。
上一世，她带着爹娘来看我，撞破我的“丑事”，从此我身败名裂，生不如死。
这一世，我也该还她一份大礼。
我站起身，走到窗前，把窗户推开一条缝。
月光倾泻进来，落在我的手上。我低头看着自己的手指，看着这双干干净净、没抓过人也没沾过血的手。
其实我可以做更多。
我可以提前告诉爹娘，揭穿她的阴谋；我可以直接去找那个男人，把他拿下送去官府；我甚至可以以其人之道还治其人之身，给她也下一回药，让她尝尝我受过的苦。
可我不想。
那些手段太便宜她了。
我要她自己走进这个陷阱，自己把自己埋进去。我要她眼睁睁看着自己精心设计的一切，反过来把她自己烧成灰。
我推开房门，走进院子里。
月亮很圆，很亮，照得整个院子像落了一层霜。我沿着回廊慢慢走，走到后门附近的时候，听见了一点隐约的动静。
是争执声。
从那边的柴房传过来的，压得很低，可还是能听出情绪激动。男声是那个姓周的，女声是沈听澜——她的声音我听了十几年，再低也认得出来。
我站在回廊拐角的阴影里，听着那点动静。
“你发的什么疯！”沈听澜的声音尖利起来，“我什么时候写过这封信！”
“这明明是你的字！”男声也压不住了，“不是你写的还能是谁！”
“我……我不管，你快走！让人看见了就完了！”
“那你告诉我，到底怎么回事？你不是说今晚上让我去她那边吗？怎么又改柴房了？”
“我没改！我没写过这封信！”
“那这信哪儿来的？”
“我怎么知道！说不定是她……是她……”
沈听澜的声音忽然顿住了。
我站在阴影里，轻轻弯了弯嘴角。
猜到了吗，妹妹？
可惜，来不及了。
远处亮起了灯火。
是巡夜的婆子，提着灯笼往这边走。那灯光晃晃悠悠的，越来越近，照得柴房的门板都亮了起来。
柴房里的争吵声戛然而止。
然后是一阵慌乱的脚步声，门被从里面猛地拉开，那个姓周的男人冲出来，一头扎进黑暗里，头也不回地跑了。
可他跑得太急，脚步声太大，惊动了那个巡夜的婆子。
“谁？！”
婆子提着灯笼追过去，追了几步又停下来，转过头，狐疑地看向柴房那扇半开的门。
灯笼的光照进门里。
照见了站在那里的沈听澜。
她的衣衫有些凌乱，头发也散了些，脸色白得像纸。对上婆子的目光，她的嘴唇动了动，一个字都说不出来。
“二……二小姐？”婆子的声音都变了调，“您、您怎么在这儿？”
沈听澜张了张嘴，好半天才挤出一句话：“我……我来……来拿点东西……”
“拿什么东西要三更半夜来柴房？”另一个声音插进来。
我转头看去，回廊那头，灯火通明。
母亲披着外袍，被一群丫鬟婆子簇拥着走过来。她的脸色很难看，目光从沈听澜身上扫过，又扫向那扇半开的柴房门。
“来人，”她说，“进去看看。”
两个婆子应声上前，把柴房门推开，举着灯笼照了一圈。
“太太，”一个婆子出来回话，“里头没人，就是……就是地上有个这个。”
她递上来一样东西。
是一块玉佩。
月光下，那块玉佩上的穗子微微晃动。我看清了那玉佩的样子——成色极好，雕的是并蒂莲，是前些日子沈听澜及笄时，父亲送她的贺礼。
母亲接过那块玉佩，看了半晌，抬起头，看向沈听澜。
沈听澜的脸色已经白得像纸了。
“娘，”她的声音在发抖，“我、我可以解释……”
母亲没说话，只是把那块玉佩攥紧了。
那一夜后来的事，我是从丫鬟们的闲话里听来的。
沈听澜被带去了正房，跪了一夜。母亲亲自审她，问她三更半夜去柴房做什么，那个跑掉的男人是谁，那块玉佩怎么会掉在地上。
她一开始咬死了不认，说是去柴房找东西，没什么男人，那块玉佩是前几日丢的，不知道怎么会在那儿。
可她说这话的时候，神情不对，声音不对，连跪着的姿势都不对。母亲在宅门里活了三十年，什么样的谎没见过？
第二天一早，父亲就知道了。
第三天，那个姓周的男人被找到了。他是城南周家的三公子，家里做绸缎生意，有些钱财，可论门第，跟沈家根本搭不上边。
那男人被抓来对质，几句话没问完，就把什么都招了。
“是……是二小姐让我去的，”他跪在地上，抖得像筛糠，“她、她说大小姐碍她的事，让我去……去毁了大小姐的清白，她好……”
他没说完，父亲已经一脚踹了过去。
我在自己房里，听着隔壁院子里传来的哭喊声、求饶声、还有家法落下的闷响，把手里那本书翻过一页。
那本书是《女则》，我看了三遍了。
傍晚的时候，有人敲门。
是母亲身边的嬷嬷，脸色复杂地看着我，说太太让我去正房。
我放下书，理了理衣裳，跟着她去了。
正房里，父亲坐在上首，脸色铁青；母亲坐在他旁边，眼眶红红的，像是哭过。沈听澜跪在堂下，发髻散乱，脸上一个通红的巴掌印，半边脸都肿了。
我走进去，在她旁边站定。
父亲看着我，嘴唇动了动，好半天才说出话来：“昨夜的事……你都知道了？”
“知道一些，”我说，“不太清楚。”
父亲的眉头皱起来：“那个姓周的畜生，你……”
“我没见过他。”我说。
这话是真的。上一世见过，这一世，他推开我房门的时候，我是坐着的，穿戴整齐，什么都没发生。
父亲沉默了很久。
母亲开口了，声音沙哑：“澜姐儿说……说她是一时糊涂，说她……说她嫉妒你……”
我没说话。
沈听澜跪在地上，抬起头来看我。她的眼睛里全是泪水，红肿着，狼狈着，像一只被踩进泥里的野猫。
“姐姐，”她喊我，声音抖得厉害，“姐姐，我错了……我、我真的知道错了……你帮我说句话……你帮帮我……”
我低头看着她。
这张脸，我看了十几年。小时候她刚来沈家，怯生生地拽着我的袖子，也是这样抬着头看我，喊我“姐姐”。
那时候她的眼睛是干净的。
是什么时候开始脏的呢？
我不知道。
“你想让我说什么？”我开口问她。
她愣住，嘴唇动了动，却一个字都说不出来。
“说你是一时糊涂？”我慢慢说，“说你是嫉妒我？说你做了那些事之后，又后悔了，想让我原谅你？”
她的眼泪流下来，拼命点头：“是……是……姐姐，我真的后悔了……”
“后悔什么？”我打断她，“后悔设计让人来毁我清白，还是后悔事情败露被抓了个现行？”
她的哭声戛然而止。
我看着她那张僵住的脸，忽然觉得有些累了。
其实我还有很多话想说。想问她小时候我待她那样好，她怎么下得去手；想问她这些年我处处让着她、护着她，她怎么就看不见；想问她在写那封信、安排那场阴谋的时候，有没有想过，我也是个人，也会疼，也会死。
可看着她那张脸，那些话忽然就说不出口了。
因为我知道，没有用。
她不会懂的。她这样的人，永远不会懂。
“父亲，”我转过头，看向上首，“母亲，我没什么要说的。该查的你们查了，该审的你们审了。她做没做，你们心里清楚。”
父亲沉默了。
母亲低着头，用手帕擦着眼角。
堂下，沈听澜忽然尖叫起来：“是你！是你对不对！那封信是你写的！你故意害我！”
我没回头。
“你冤枉我！你这个贱人！你——”
她的骂声戛然而止，被一巴掌扇了回去。是母亲打的，打完之后，她的手还在抖。
“来人，”父亲开口，声音疲惫得像老了十岁，“把二小姐带下去，关进柴房，没有我的话，谁也不许放她出来。”
沈听澜被拖走的时候，还在拼命挣扎，拼命骂我。那些骂声越来越远，最后彻底听不见了。
正房里安静下来。
母亲站起身，走到我面前。她的眼眶红红的，看着我，看了很久。
“你……”她开口，声音艰涩，“你受委屈了。”
我低下头，没说话。
那一夜，我在自己房里坐了一整夜。
月亮又升起来了，还是那样圆，那样亮，照得满院子都是清辉。我坐在窗前，看着那轮月亮，把这一世的事从头到尾想了一遍。
沈听澜被关进了柴房。那个姓周的被父亲打发去了外地，这辈子怕是回不来了。母亲这些天见了我，总是欲言又止，父亲则根本不敢看我。
一切好像都结束了。
可我还是睡不着。
我以为报了仇，心里会好受些。可真的到了这一步，我才发现，那种从骨头缝里渗出来的累，一点都没少。
那间柴房，是我上一世被关过的地方。
如今换了她。
我该高兴的，对不对？
我坐在窗前，看着月亮，一直看到天边泛起了鱼肚白。
沈听澜在柴房里关了三天。
三天后，母亲去看她。回来的时候，脸色很难看。
我没问，但丫鬟们嘴碎，我还是听见了——二小姐在柴房里又哭又闹，摔东西，骂人，骂完我又骂母亲，说母亲偏心，说父亲糊涂，说她恨这个家里所有人。
母亲站在柴房门口听她骂了半个时辰，一句话没说，转身走了。
又过了两天，父亲做了决定。
把沈听澜送去城外的家庙，“清修思过”。等过个三年五载，风头过去了，再找个远点的人家嫁了。
和上一世的我一样。
只是上一世，我是被发配的，是被除名的，是被所有人唾弃的。而她这一去，还是沈家的二小姐，还有回来的日子，还能嫁人。
不公平。
可我没说话。
那天送沈听澜出门的时候，我站在大门口。
她被两个婆子押着，往马车那边走。走到我面前的时候，她忽然停下来，转过头，死死地盯着我。
那眼神我太熟悉了——恨意、怨毒、还有一点说不清的东西。
“你满意了？”她开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你把我害成这样，你满意了？”
我没说话。
“你以为你赢了？”她忽然笑起来，那笑容扭曲着，比哭还难看，“沈听晚，你以为你赢了吗？”
她凑近我，压低声音，那声音只有我能听见：
“你知道我为什么恨你吗？因为你什么都有——你是嫡女，你是大小姐，爹疼你，娘护你，林家的公子喜欢你。我呢？我算什么？一个外室生的野种，一个寄人篱下的可怜虫！我讨好你们所有人，我拼命装乖卖巧，可有什么用？在你面前，我永远什么都不是！”
她的眼睛里全是血丝，亮得吓人。
“你以为我想害你？我没办法！我不害你，我就得永远活在你底下，永远给你当影子！你教过我写字，你对我好，那又怎么样？你对我好，我就要感激你吗？你给我的那些好，是你施舍的！是你从指头缝里漏出来的！”
她往后退了一步，看着我，笑得很得意。
“你知不知道，你那天晚上的样子，我在门缝里看见了。你哭啊，叫啊，挣扎啊，那个男人按着你……啧啧，沈家的大小姐，平时多矜贵，多清高，那会儿跟条狗一样。”
我的指甲掐进掌心里。
“我看了整整半个时辰。”她的声音轻得像叹息，“那半个时辰，是我这辈子最快活的时候。”
马车夫等得不耐烦了，婆子上来拉她。
她被拽着往马车那边走，走到车门口，又回过头来看我。
那一眼，我记了很久。
马车走了。
我站在大门口，看着那辆车越走越远，最后消失在巷子尽头。
丫鬟上来问我：“小姐，回吧？”
我没动。
站了很久，久到腿都麻了，我才转过身，往回走。
走进大门的时候，我忽然想起来——上一世被送去家庙那天，有没有人送我呢？
没有。
我是自己走出来的，没人送我，也没人看我。天上下着雪，我裹着一件单薄的旧袄，踩着雪，一步一步往前走。
走到巷子口的时候，我回头看了一眼。
沈家的大门关着。
关得严严实实。
沈听澜走后，日子忽然安静下来。
安静得有些不习惯。
以前她在家的时候，我总觉得耳边有只蚊子嗡嗡嗡地叫。她跟我说话，跟母亲告状，跟父亲撒娇，在丫鬟们面前摆小姐架子，在后院里指桑骂槐。那些声音一直在我耳边转，转得我头疼。
现在忽然没了。
我有时候坐在窗前发呆，发着发着，会觉得缺了点什么。
缺了什么呢？
我不知道。
母亲开始给我张罗亲事。
上一世和我订过亲的林家，自然是不能再提了。可母亲不甘心，翻着名册，把京里京外的世家子弟一个个扒拉出来，今天说这个好，明天说那个不错。
我都说好。
随便谁都行，反正对我来说，都一样。
母亲看我这样，反而急了。她跑来问我：“你是不是还惦记着林家那个？”
我说没有。
她又问：“那你到底想要什么样的？”
我看着她，忽然不知道该怎么回答。
想要什么样的？
上一世我什么都没要过。我等着爹娘给我安排，等着嫁给那个青梅竹马的林公子，等着生儿育女、相夫教子，等着过一辈子安安稳稳的日子。
然后那一夜来了。
什么都没了。
这一世，我好像也不知道自己想要什么。
“娘，”我说，“您看着办吧。”
母亲叹了口气，走了。
那之后不久，有人上门提亲。
不是林家，是另一家——姓程，是京里一个不大不小的官宦人家，三公子，年纪比我大两岁，听说人还算本分。
母亲来问我，我说行。
婚事就这么定下来了。
定亲那天，程家来人送聘礼。我在屏风后面看了一眼那个程三公子——长得不算出挑，但眉眼端正，站在那里有些局促，一看就是个老实人。
母亲问我满不满意，我说满意。
还能有什么不满意的呢？
我这样一个“被毁过清白”的人，能有人要就不错了。虽然那晚什么都没发生，可外人不知道。沈听澜的事传出去了一些，可传到外面就变了味——有人说二小姐害大小姐，也有人说大小姐和二小姐争风吃醋，还有人说那晚的事根本就是大小姐自己设的局。
说什么的都有。
母亲气得发抖，我却没什么感觉。
让她们说去吧。
反正上一世比这难听的话，我都听过。
出嫁的前一天晚上，我一个人坐在房里。
明天就要去程家了，以后这里就不是我的家了。
其实这里早就不算是我的家了。从我重生的那一夜起，从我知道沈听澜害我的那一夜起，这个家就变了。
可真的要走了，心里还是有点空落落的。
我坐在窗前，看着月亮。月亮还是那样圆，那样亮，照得满院子都是清辉。
和那一夜一样。
门被敲响了。
我转过头，说了声“进来”。
进来的是母亲。
她穿着家常的衣裳，头发也没怎么梳，一看就是临时起意过来的。她站在门口，看着我，看了好一会儿，才慢慢走进来。
“睡不着？”她问。
“嗯。”
她在我对面坐下来，看着窗外那轮月亮，沉默了很久。
然后她开口了：“你恨不恨我？”
我愣了一下。
“那天的事，”她低着头，声音艰涩，“我听嬷嬷说了。你被……被那个畜生……我们进来的时候，你那个样子……我、我……”
她说不下去了。
我看着她，忽然明白她想说什么。
上一世，我被那男人糟蹋之后，她进来的时候，看我的第一眼不是心疼，是嫌恶。那眼神我记了三年，记到家庙，记到死。
可那是上一世的事了。
这一世，什么都没发生。
但她的记忆里，还是发生了什么。
那些婆子们看见我躺在床上、衣衫凌乱；她们回去禀报她，说她的大女儿被糟蹋了。她匆匆赶来，看见的、听见的，和上一世一模一样。
所以她心里的愧疚，也和上一世一样。
我看着她那双红了的眼眶，忽然不知道该说什么。
“娘，”我开口，声音很轻，“那天晚上，什么都没发生。”
她抬起头，愣愣地看着我。
“那个男人进来的时候，我是醒着的，”我说，“我把他打发走了。”
她的眼睛睁大了。
“你是说……你、你没事？”
“我没事。”
她的嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：“那你为什么不早说？”
“说了有用吗？”我问她，“外面的人会信吗？那些嚼舌根的婆子会信吗？就算信了，又会怎么样？”
她沉默了。
“娘，”我说，“我没事。您别多想。”
她低下头，用手帕擦了擦眼角。擦了很久，才抬起头来，看着我。
“晚姐儿，”她说，“娘对不起你。”
我没说话。
她站起身，走到我面前，伸出手，似乎想摸摸我的脸，可手伸到一半，又缩回去了。
“你好好歇着，”她说，“明天还要早起。”
她走了。
我坐在窗前，看着她的背影消失在门口，听着她的脚步声渐渐远去。
月亮还是那样圆，那样亮。
我把窗户关上，躺回床上。
闭上眼睛的那一刻，我忽然想起沈听澜临走时看我的那一眼。
她说她这辈子最快活的时候，是躲在门缝里看我被糟蹋的那半个时辰。
她说她恨我，因为我什么都有。
可她现在在哪儿呢？
在城外那间漏风漏雨的家庙里，吃着馊了的稀粥，做着最粗重的活计。那些尼姑看她的眼神，会比当年看我的眼神更仁慈吗？
我不知道。
可我知道，那一夜，她看我的时候，我什么都没做。我只是躺在那里，任由她看。
就像现在，我躺在这里，任由自己想她。
门外的月光从窗纸透进来，在地上落下一小块白。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天，我出嫁了。
迎亲的队伍来得早，鞭炮放得震天响。我穿着嫁衣，顶着盖头，被人搀着走出大门。
上轿之前，我回头看了一眼。
父亲站在门口，脸色复杂地看着我。母亲站在他旁边，眼眶还是红的。
再往后，是那些丫鬟婆子，那些从小看着我长大的下人。
大门口的石狮子还是那两头石狮子，门楣上的匾额还是那块匾额。可我看在眼里，总觉得不一样了。
我低下头，上了轿。
轿子晃晃悠悠地往前走，走过了我走过无数遍的巷子，走过了我儿时玩耍的街口，走过了那家卖糖葫芦的小铺子。
我想起小时候，每次出门都要磨着母亲买糖葫芦。那会儿沈听澜刚来我家，怯生生地跟在我后面，我把糖葫芦分她一半，她接过去，小口小口地吃，吃完冲我笑。
那笑容是真心还是假意呢？
我不知道。
可那时候她笑得真好看。
轿子继续往前走，越走越远。
我掀开帘子的一角，看着外面那些熟悉又陌生的街景。
有人指着迎亲的队伍说笑，有小孩子的在人群里跑来跑去，有卖吃食的摊贩在吆喝。寻常的一天，寻常的人间。
我把帘子放下，靠在轿壁上。
程家到了。
拜堂、敬茶、入洞房，一切都按着规矩来。我坐在新房里，听着外面的喧闹声一点点远去，听着脚步声渐渐靠近。
盖头被挑开。
我抬起头，看见程三公子的脸。
他有些局促地站在那儿，手里还握着那根秤杆，对上我的视线，脸腾地红了。
“那个……”他开口，声音干巴巴的，“你、你饿不饿？我让人给你弄点吃的？”
我看着他，忽然笑了一下。
他愣住，脸更红了。
“你笑什么？”他问。
“没什么，”我说，“只是觉得，你是个好人。”
他愣了愣，然后挠了挠头，嘿嘿笑了两声。
“那……那我让人去弄吃的。”
他转身要走，我喊住他。
“等等。”
他回过头。
我看着他，看着他那张有些傻气的脸，看着他那双干净的眼睛，忽然不知道该说什么。
“怎么了？”他问。
“没什么，”我说，“你去吧。”
他点点头，推门出去了。
我坐在床边，看着那扇晃动的门，听着他远去的脚步声。
窗外的月亮升起来了，照得窗纸一片白。
我忽然想起那一夜。
那一夜我也是坐在这扇窗前，等着一个人来。我等来的，是毁灭，是噩梦，是三年生不如死的日子。
可这一夜，我等来的，是这个傻乎乎的程三公子，会问我饿不饿，会红着脸挠头。
我低下头，看着自己这双干干净净的手。
然后我笑了一下。
这一次，不是苦笑，也不是冷笑，是那种发自内心的、轻轻的笑。
门又被推开了。
程三公子端着一碗面走进来，热气腾腾的，上面还卧着一个荷包蛋。
“快吃，”他把碗递给我，“凉了就不好吃了。”
我接过那碗面，低头吃了一口。
面有点咸，可我没说。
他坐在旁边看着我吃，也不说话，就那样看着。
“你不吃吗？”我问他。
“我吃过了，”他说，“你吃你的。”
我又低下头，继续吃。
吃着吃着，眼眶忽然有点酸。
我赶紧把头埋得更低，不让那点酸意被他看见。
月亮照进来，照在我们身上。
窗外的夜还很深，可我知道，天快亮了。
后来的事，说起来也没什么可说的。
我在程家过了三年。三年里，程三公子待我很好，婆婆待我也还算和气，小姑子们虽然有些难缠，但也不至于过不下去。
三年后，我生了个儿子。
程家上下高兴得什么似的，婆婆抱着孩子不肯撒手，程三公子在产房外面转了一夜，进来的时候眼眶都是红的。
我躺在床上，看着他那张傻乎乎的脸，忽然想起三年前那个夜晚，他端着一碗面问我饿不饿。
那会儿他还是个毛头小子，如今已经是当爹的人了。
“给孩子起个名吧，”他说，“你是当娘的，你起。”
我想了想，说：“叫程安吧。”
“安？”他念叨了两遍，“程安……程安……好，就叫程安。”
他抱着孩子，左看右看，怎么看都看不够。
我躺在床上，看着他们父子俩，嘴角慢慢弯起来。
窗外有鸟在叫，阳光从窗纸透进来，照得满屋子暖洋洋的。
后来，我回过一次沈家。
是母亲六十大寿，我带着程三公子和程安一起回去的。父亲老了，头发白了大半，看见程安，眼眶红了红，弯腰把他抱起来。
“好孩子，”他说，“好孩子。”
母亲拉着我的手，问这问那，问程三公子待我好不好，问婆婆待我好不好，问程安乖不乖。
我都说好。
她点点头，眼眶也有点红。
那天的宴席上，我没见到沈听澜。
也没人提起她。
直到要走的时候，我才从一个老嬷嬷嘴里听说——她还在家庙里，听说身子不大好，前些日子还闹过一场，说想回来。
可父亲没松口。
我站在门口，听着那嬷嬷絮絮叨叨地说着，一句话也没说。
程三公子抱着程安走过来，问我怎么了。
我说没什么，走吧。
他点点头，也没多问，抱着孩子往马车那边走。
我跟着他走了两步，忽然又停下来，回头看了一眼。
沈家的大门还是那扇大门，门楣上的匾额还是那块匾额。和出嫁那天一模一样。
可我知道，不一样了。
什么都变了。
“娘——”
程安的声音从马车那边传来，奶声奶气的。
我转过头，朝他笑了笑，快步走过去。
上了马车，程三公子问我：“看什么呢？”
“没什么，”我说，“走吧。”
马车动起来，晃晃悠悠地往前走。我掀开帘子，看着外面那些熟悉的街景一点一点往后退。
卖糖葫芦的小铺子还在，门口围着几个小孩子，叽叽喳喳地吵着要买。
我想起小时候，每次出门都要磨着母亲买糖葫芦。
那会儿沈听澜刚来我家，怯生生地跟在我后面，我把糖葫芦分她一半，她接过去，小口小口地吃。
我放下帘子，靠在车壁上。
程安在我怀里睡着了，小小的身子软软的，呼吸均匀。
程三公子的手伸过来，握住我的手。
他的手很大，很暖，把我整个手都包在里面。
我侧过头，看着他。
他冲我笑了笑，什么也没说。
马车继续往前走，越走越远。
窗外的阳光照进来，照在我们身上。
拾
很多年以后，程安长大了，娶了媳妇，生了孩子。
我当了婆婆，又当了奶奶。
程三公子变成了程老爷，头发白了，腰也弯了些，可看我的时候，眼神还是和当年一样，傻乎乎的，带着点小心翼翼的讨好。
有一年冬天，下大雪，我们俩坐在火盆边烤火。
他忽然问我：“你那年在沈家，是不是发生过什么事？”
我愣了一下。
“什么事？”
“我也不知道，”他挠挠头，“就是……有时候你会一个人坐着发呆，看月亮，一看就是半天。我总觉得，你心里有事。”
我没说话。
火盆里的炭火烧得红红的，映得他脸上忽明忽暗。
“你要是不想说，就不说，”他连忙道，“我就是随便问问。”
我看着他，看了很久。
然后我开口了。
“那一年，我差点被人害了。”
他的眉头皱起来。
“谁？”
“沈听澜。”
他没说话，只是把我的手握紧了。
我把那晚上的事，一点一点说给他听。说我是怎么醒着的，怎么等着那个男人来的，怎么把他打发走的，怎么把那封信给他的。
说到沈听澜被送去家庙的时候，我停了一下。
“后来呢？”他问。
“后来，”我说，“她就一直在那儿。”
“再没出来过？”
“再没出来过。”
他沉默了很久。
火盆里的炭火噼啪响了一声，溅出几点火星子。
“那你……”他开口，声音有些艰涩，“恨她吗？”
我想了想，摇了摇头。
“不恨了。”
“为什么？”
我看着那盆炭火，看着那红红的火光，慢慢说：“恨一个人太累了。我恨过她三年，那三年里，我什么都没干，就光恨她了。后来我发现，恨她没用。她该过的日子还是过，该死的时候还是死。我恨她，伤不到她分毫，伤的只有我自己。”
他没说话，只是握着我的手，握得更紧了。
“所以你就不恨了？”他问。
“嗯，”我说，“不恨了。”
他点点头，没再问下去。
我们俩就那样坐着，烤着火，看着窗外的雪越下越大。
过了很久，他忽然开口：“那你还记得她不？”
我想了想，说：“记得。”
“记得什么？”
“记得她小时候的样子。”我说，“刚来沈家那年，怯生生的，拽着我的袖子喊姐姐。那会儿她才四岁，那么小一点点，抱着我做的布娃娃睡觉。”
他转头看着我。
“可后来变了，”我说，“不知道从什么时候开始，就变了。”
“人都会变的，”他说，“有些变好，有些变坏，拦不住。”
我没说话。
窗外的雪还在下，一片一片的，落在窗台上，积了厚厚一层。
我忽然想起那一夜，我站在回廊的阴影里，听着柴房里传出来的争吵声。月亮很圆很亮，照得整个院子像落了一层霜。
那是我最后一次见到沈听澜。
很多年过去了，不知道她还在不在那间家庙里，不知道她过得好不好，不知道她临死前，会不会也像我一样，想起小时候那些事。
会的吧。
我想。
人临死前，都会想起小时候的事。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我还是五岁，站在沈家大门口，等一个人。
等了好久，有人从巷子那头走过来。
是沈听澜。
四岁的沈听澜，小小的，瘦瘦的，穿着不合身的旧衣裳，怯生生地站在我面前。
我伸出手，她也伸出手。
两只小小的手握在一起。
她抬起头，看着我，喊了一声——
“姐姐。”
我醒了。
窗外天还黑着，程三公子在旁边睡着，呼吸均匀。
我躺了一会儿，慢慢坐起来，披了件衣裳，走到窗前。
月亮还挂着，圆圆的，亮亮的，照得满院子都是清辉。
和那一夜一样。
可又不一样了。
我站了很久，直到月亮慢慢西沉，天边泛起鱼肚白。
远处传来鸡叫，一声一声的，提醒着新的一天要开始了。
我转过身，回到床边，躺下来。
程三公子的手无意识地伸过来，把我揽进怀里。
我闭上眼睛。
那天晚上，我没再做别的梦。
（全文完）
热门跟贴