2014年的丹东，还没有那么多高楼。
江边的老房子一排排站着，墙皮斑驳，窗户上贴着发黄的报纸。穿过几条巷子，就能闻到烤鱼片和辣白菜混在一起的味道。那家叫“海棠花”的朝鲜餐厅，就藏在这样的巷子里。
门口站着两个姑娘，穿淡粉色长裙，见人就鞠躬。其中一个眼睛细细长长的，笑起来像两道月牙。她叫朴银珠，二十三岁，来中国一年零三个月。
朴银珠不是平壤人。
她来自两江道的一个小城，离长白山不远。那儿冬天冷得能把耳朵冻掉，夏天倒是凉快。她爸是中学老师，妈在供销社卖东西，家里还有一个弟弟。
“我家条件一般，”她说，“能出来，是运气。”
2012年秋天，她们那个小城来了几个穿制服的人，说要选人去中国。报名的姑娘站了满满一院子，最后挑出来三个。朴银珠是其中之一。
“我走那天，我妈哭了，”她说，“我爸没哭，但他送我到车站，一直站在那儿，车开远了还站着。”
她说到这儿，低头擦了擦杯子，没再往下说。
丹东的日子，比想象中平静。
每天早上六点起床，七点开始练基本功——站姿、走路、微笑、倒酒。八点半开门，打扫卫生，准备餐具。十一点开始上客，一直忙到晚上九点。
“累吗？”我问。
“不累，”她摇摇头，“比在家里干活轻松。”
她说的“家里干活”，是指帮妈妈种地。她们家有一小块自留地，种土豆和白菜。每年秋天收白菜的时候，要一棵一棵砍下来，背回家腌泡菜。那才叫累。
“这儿有暖气，”她笑了，“冬天不用挨冻。”
餐厅里确实暖和。暖气片烧得滚烫，玻璃上总是蒙着一层雾气。有时候客人多，她忙出一身汗，额头上有细细的汗珠。有客人递纸巾给她，她摆摆手，说“不用”，然后自己从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕。
餐厅里有个常客，姓马，五十多岁，开小卖部的。
马师傅话不多，每次来都坐同一个位置——靠窗的那个，能看见街对面的老槐树。他点一盘辣白菜，一碗冷面，一瓶啤酒，吃完就走。
有一回，他看见朴银珠站在门口发呆，就问：“想家呢？”
朴银珠愣了一下，点点头。
“想家也没用，”马师傅说，“还得把活儿干好。”
这话听着糙，但朴银珠记住了。后来她跟我说，马师傅是个好人，“他不像别人那样问东问西，也不拿眼睛乱看。”
马师傅偶尔会带点东西来。有时候是一包大白兔奶糖，有时候是几个橘子。他不亲手递，就放在桌上，朝她那边推一推，说“尝尝”。朴银珠不知道该怎么处理那些东西，后来问领班，领班说：“给你你就接着，放休息室，大家一块儿吃。”
于是那些奶糖和橘子，最后都进了姑娘们的肚子。她们围坐在一起，剥着橘子，你一言我一语地聊着家乡的事。朴银珠说，那一刻，觉得丹东也没那么远。
2014年夏天，餐厅里来了个年轻人。
二十七八岁，瘦高个，戴眼镜，像个大学生。后来知道，他真是大学生，在丹东一家单位实习，叫赵磊。
赵磊不是那种爱说话的客人。他每次来都带本书，坐那儿一边看书一边吃饭。朴银珠给他倒茶，他就抬起头，说声“谢谢”，然后继续看书。
有一次，他点的冷面忘了加鸡蛋，朴银珠端上来才发现。她赶紧说“对不起”，要去后厨给他加。赵磊摆摆手，说“没事，我不爱吃鸡蛋”。
朴银珠觉得这人有点奇怪——不爱吃鸡蛋，怎么不早说？
后来赵磊来得勤了，每周两三次。有时候点冷面，有时候点石锅拌饭，有时候只点一瓶啤酒，就着那本书坐到打烊。
有一天晚上下雨，店里客人少。赵磊又来了，坐在老位置。朴银珠给他倒了杯茶，他忽然问：“你是朝鲜人？”
朴银珠点点头。
“学中文多久了？”
“来之前学过半年，”她说，“来了以后一边干活一边学。”
赵磊说：“你中文说得挺好的。”
朴银珠愣了一下，然后笑了。那天晚上，他们多聊了几句。赵磊说他学的是建筑，快毕业了，想留在丹东工作。朴银珠说丹东挺好，比新义州热闹多了。
赵磊问：“新义州什么样？”
朴银珠想了想，说：“那边没有这么多灯。”
从那以后，赵磊每次来，都会跟朴银珠说几句话。
有时候问她今天累不累，有时候告诉她书里写了什么，有时候只是点点头，笑一下。
朴银珠不知道这算什么。她问过别的姑娘，她们说，可能是喜欢你。
“喜欢”这个词，朴银珠不太懂。她们那儿不这么说。她们说“处对象”“结婚”“过日子”，但不说“喜欢”。
有一天，赵磊拿来一本书，说送给她。是《骆驼祥子》，老舍写的。他说：“你中文好了，可以看这个，讲北京的事。”
朴银珠接过来，翻了两页，又还给他。
“我不能要，”她说，“宿舍不让放书。”
赵磊愣了一下，问：“那怎么办？”
朴银珠想了想，说：“你放在这儿，我没事的时候翻翻。”
于是那本书就留在了店里，放在收银台下面的抽屉里。朴银珠有空就拿出来看，看几页，放回去，下次再看。她看得慢，因为很多字不认识，要问领班，问后厨的阿姨。
有一天她看到祥子拉车累得要死，却还是攒不够钱买车那一段，忽然鼻子一酸。领班问她咋了，她说没事，眼睛进沙子了。
秋天的时候，赵磊来道别。
他的实习结束了，要去沈阳找工作。临走那天晚上，他在店里坐了很久，点了一瓶酒，慢慢喝。
朴银珠忙进忙出，经过他身边的时候，他总是抬起头，看着她。她不看他，低着头倒茶、端菜、收拾桌子。
快打烊的时候，店里没人了。赵磊站起来，走到收银台旁边。朴银珠正在擦桌子，看见他过来，停下手里的活儿。
“我要走了，”他说，“以后可能不来了。”
朴银珠点点头，说：“好。”
赵磊站那儿，想说什么，又没说。他从口袋里掏出一个东西，放在收银台上。
是一张照片。鸭绿江断桥，夕阳，他自己的相机拍的。
“这个给你，”他说，“做个纪念。”
朴银珠看着那张照片，没伸手。
“我不能要，”她说，“宿舍不让放东西。”
赵磊愣了一下，然后笑了。他把照片收回去，说：“那我留着吧。”
他往外走，走到门口，回头看了她一眼。
“朴银珠，”他说，“好好保重。”
然后门在他身后关上。
那天晚上，朴银珠回到宿舍，躺床上睡不着。
同屋的姑娘们都睡着了，呼吸声轻轻的。窗外的路灯照进来，在地上投下一小块光。
她想起那张照片。断桥，夕阳，江水。
她没见过赵磊拍的断桥是什么样。但她每天上班下班都经过那座桥，知道它在傍晚时候最好看。太阳落到江那边的时候，桥的影子拉得长长的，一直伸到水里。
她想，那张照片，应该很好看。
但她什么都没说。
2014年冬天，朴银珠回国了。
走之前那几天，丹东下了雪。雪不大，薄薄的一层，落在老槐树的枝桠上，落在鸭绿江的冰面上，落在餐厅门口的台阶上。
热门跟贴