每逢过年,除了刘德华的歌声,最常出现在我们身边的,就是爸爸妈妈、爷爷奶奶、外公外婆。几代人齐聚一堂,亲情满满,却也难免因观念差异而起摩擦。

“你婚也不结,房也不买,孩子也不生,这辈子能幸福吗?”长辈们忧心忡忡。而我们年轻人也忍不住吐槽:他们怎么总爱“没苦硬吃”?

比如,好好的水果舍不得吃,非要放到发烂,再削掉坏的部分将就着吃;明明花点钱就能请人上门大扫除,却偏要自己动手,结果腰酸背痛,甚至磕碰受伤;

打开网易新闻 查看精彩图片

为了省几块钱不开空调,硬是热出热射病,最后住院花掉几千;水龙头拧得滴答响以省水,修一次却先被收50元上门费;

上厕所舍不得冲水,攒一天“集中处理”,结果引来蟑螂大军,把家变成“米奇妙妙屋”……更令人无奈的是,当你提出请保洁,他们嘴上答应,脸上却写满不情愿。

我们不禁困惑:如今日子好了,空调自由、外卖自由都实现了,为什么老一辈还要在幸福的日子里主动找苦吃?是因为他们真的“爱吃苦”吗?还是说,这是一种我们无法理解的“T0级生存策略”?

答案在于时代记忆的鸿沟。对我们而言,“饿”是个形容词——“饿死我了”不过是外卖迟到的抱怨;但对经历过上世纪物质极度匮乏年代的长辈来说,“饥饿”是动词,甚至是名词,是死神的名字。

打开网易新闻 查看精彩图片

前些天有新闻:安徽两位老太太,一位顶着烈日捡40斤麦子累到住院半月,另一位坚持种地省菜钱,结果也病倒。儿女请假往返四千公里,只为收800斤小麦——算算账,住院费、误工费远超收成。可她们仍觉得“那可是粮食啊!”

这种刻在DNA里的匮乏恐惧,不是吃几顿海底捞就能消除的。就像一个玩家,在丧尸横行的世界里打了18年游击,突然系统提示“游戏通关,进入和平模式”,他敢信吗?他的第一反应不是享受,而是警惕:这会不会是陷阱?

中国用几十年走完西方几百年的路,发展太快,以至于老一辈的灵魂还停留在“备战备荒”的年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个时代,“吃苦”不仅是生存状态,更是道德勋章——谁更能忍耐,谁就更光荣;谁若穿得好、吃得香,反被视作“不懂事”。于是,“我这件衣服穿了十年,破洞都不舍得扔”“我一个月没洗澡省水费”成了某种隐性竞赛:宁可累死自己,也要“卷”出节俭的优越感。

北京大学人口研究所2019年一项研究指出:老年人退休后,社会角色消失,能掌控的事越来越少,唯一能抓住的,就是“还能为儿女省下几块钱”——这成了他们存在价值的锚点。

打开网易新闻 查看精彩图片

此外,还有巨大的信息差。在他们的认知里,开空调=烧钱,打车=奢侈,洗碗机=败家。他们不知道,如今一级能效空调一晚电费仅几元,电车每公里成本几分钱,十块钱也能吃上品牌快餐。他们用30年前的物价体系,计算今天的生活成本。

但话说回来,“没苦硬吃”并非老人专属。我们年轻人何尝不是?明明可以高效完成工作,偏要加班到深夜“显得拼”;遇到问题死磕三小时也不问同事;生病硬扛不去医院……本质并无不同——这是一种对“确定性”的执念,一种通过自我消耗来换取安全感的思维惯性。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

那么,面对“没苦硬吃”的父母,我们该怎么办?吵架?扔掉剩菜引发家庭大战?冷嘲热讽称其“老古董”?都不如学会“用钱打败钱”。

更重要的是,帮他们重建价值感。多说:“妈,多亏你做的饭,我才有劲上班”“爸,快递箱你拆得比我快多了!”让他们感到:即便在智能时代,自己依然是被需要的“T0辅助”。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后想说句心里话:吐槽归吐槽,当我们看着那些“没苦硬吃”的老人,心底涌起的更多是心疼。他们一生都在为别人活——年轻时为国家奉献,中年为儿女奔波,老了还在为孙辈攒钱。他们像蜡烛,哪怕世界已进入电灯时代,仍习惯燃烧自己。

我们或许永远无法真正理解那种深入骨髓的匮乏恐惧,正如他们不解我们为何愿为游戏充值。代沟客观存在,改变很难,但避免不必要的辛苦,我们可以做到。

不必高高在上指责,不必站在现代高地嘲讽“愚昧”,而应多一分耐心,多一分包容,用我们的方式填平时代的沟壑,轻声告诉他们:

车轮滚滚向前,终有一天,我们也会成为被时代甩在身后的人。只愿那时,也有人愿意回头,轻轻抱一抱那个“没苦硬吃”的老小孩。