刷到《太平年》的歌词,“太平年间,寻常人家,炊烟袅袅映晚霞”,总忍不住想起一个人——

她生在太平表象下的南唐,拥有倾国倾城的容貌,是后主李煜捧在手心的心上人,却偏偏被“太平”二字遗忘,一生从云端跌落地狱,藏着无尽的屈辱与悲凉。

她就是小周后,一个被《太平年》轻轻略过,却在历史尘埃里,哭了上千年的乱世红颜。

世人提起她,要么是“气死姐姐的妖姬”,要么是“被宋太宗羞辱的俘虏”,再或是李煜词里“划袜步香阶,手提金缕鞋”的娇羞美人。可很少有人知道,真实的小周后,从来不是这些标签能定义的——她天真过、奢华过、坚守过,最终却被时代的洪流碾碎,连一句公平的评价,都等了上千年。

今天,咱们就抛开所有偏见,用通俗的大白话,讲一讲小周后的一生。不拽文言文,不搞晦涩解读,只还原一个真实的、可怜又可敬的女子,结合实打实的史料,把她被忽略的悲欢,一一说给你听。

小周后出生于公元950年,出身江南望族,父亲是南唐司徒周宗,妥妥的名门贵女。她还有个大名鼎鼎的姐姐,就是李煜的第一任皇后——大周后周娥皇,史称“昭惠后”。

小时候的小周后,是被家人宠着长大的。彼时的南唐,虽然已经不复往日强盛,却依旧偏安江南,金陵城(今南京)一派歌舞升平,繁华似锦。小周后天生丽质,又聪明灵动,马令《南唐书》里形容她“警敏有才思,神采端静”,既有少女的娇俏,又有名门淑女的端庄,妥妥的“白富美”。

她第一次走进皇宫,是因为姐姐大周后病重。那一年,小周后15岁,正是懵懂无知、情窦初开的年纪;而李煜,已经是30岁的南唐后主,才华横溢,却不擅长治国,满心满眼都是风花雪月。

大周后是出了名的才女,精通音律、擅长歌舞,还能谱曲填词,和李煜是灵魂契合的伴侣。可病重之后,她日渐憔悴,再也无力陪伴李煜。就在这时,小周后的出现,像一束明媚的光,照亮了李煜孤寂的后宫。

15岁的小周后,肌肤胜雪,眉眼含情,一举一动都透着少女的灵动,和病重的大周后形成了鲜明的对比。李煜本就多情,见了这样的小周后,瞬间动了心;而小周后,面对这位才华横溢、温柔体贴的帝王姐夫,也渐渐生出了爱慕之情。

打开网易新闻 查看精彩图片

年少无知的两人,终究没能守住分寸,偷偷在后宫里幽会。李煜被这份青涩又炽热的感情打动,写下了那首流传千古的《菩萨蛮·花明月暗笼轻雾》:“花明月暗笼轻雾,今宵好向郎边去。划袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一晌贪欢。奴为出来难,教君恣意怜。”

这首词,把小周后夜会情郎的娇羞、忐忑与欢喜,刻画得淋漓尽致——怕被人发现,她脱掉鞋子,穿着袜子轻轻走在香阶上,手里还提着心爱的金缕鞋,只为和李煜见一面,贪一时的欢愉。

可纸终究包不住火,这段隐秘的感情,还是被大周后发现了。陆游《南唐书》里记载,大周后病重时,看到小周后入宫,追问之下,小周后天真地回答“既数日矣”(已经来了好几天了),大周后听后,气得面壁而卧,至死都没有再看小周后一眼。

很多人因此骂小周后“心狠手辣”,是她气死了自己的亲姐姐。可仔细想想,那时的小周后,才只有15岁,懂什么权谋算计?她只是一个陷入爱情的少女,不懂这份感情会给姐姐带来多大的伤害;而李煜,作为帝王,作为姐夫,没能守住底线,才是这场悲剧的始作俑者。

公元965年,大周后在悲愤与病痛中去世,年仅29岁。李煜悲痛欲绝,写下了长达数千言的《昭惠周后诔》,自称“鳏夫煜”,字字泣血,满是悔恨。可这份悔恨,并没有持续太久——四年后,也就是公元968年,李煜不顾满朝文武的非议,执意册封小周后为皇后,史称“小周后”。

那时的小周后,已经19岁,褪去了少女的青涩,多了几分成熟的韵味。李煜对她,更是宠爱有加,恩宠甚至超过了当年的大周后。为了讨小周后的欢心,李煜不惜耗费重金,把后宫打理得奢华无比。

小周后喜欢绿色,李煜就下令,让宫人把所有的绢帛都染成青碧色,取名“天水碧”,一时间,后宫上下,皆着青碧衣衫,成为金陵城的时尚潮流;小周后喜欢焚香,李煜就和她一起研究香方,小周后还自创了“帐中香”,用鹅梨蒸沉香,置于床帐之中,香气数日不散,成为两人之间专属的甜蜜味道;李煜还为小周后设计了“百花妆”,把茶油花子制成花饼,贴在额间,每一次为她梳妆,眼中的爱意都藏不住。

他们还在后宫里打造了“锦洞天”,用玳瑁、绿宝石装饰殿堂,每到梅花盛开的季节,就把梅花枝插满梁栋窗牖,两人在花丛中赏花饮酒、填词唱和,过着神仙眷侣般的生活。李煜后期的很多词作,比如《喜迁莺·晓月坠》《菩萨蛮·蓬莱院闭天台女》,都被后世附会为写给小周后的,字里行间,满是宠溺与柔情。

可这份奢华与甜蜜,终究是建立在南唐摇摇欲坠的根基之上。彼时的北宋,已经日渐强盛,宋太祖赵匡胤一心想要统一全国,南唐早已是囊中之物。而李煜,沉迷于儿女情长,荒废朝政,整日和小周后在后宫饮酒作乐,对城外的风雨飘摇,视而不见。

打开网易新闻 查看精彩图片

小周后不是没有察觉危机,只是她身为女子,在那个男权至上的时代,只能依附于李煜。她或许也曾劝过李煜,可李煜早已被安逸的生活麻痹,听不进任何劝谏。就这样,两人在金陵城的繁华里,肆意挥霍着最后的时光,殊不知,一场灭顶之灾,正在悄然降临。

公元974年,宋太祖赵匡胤派大军南下,攻打南唐。宋军一路势如破竹,南唐的军队节节败退,金陵城被团团围困。李煜慌了神,一边派使者求和,一边组织兵力抵抗,可此时的南唐,早已积贫积弱,根本不是宋军的对手。

围城的日子里,金陵城一片混乱,百姓流离失所,粮草短缺,昔日的繁华,荡然无存。小周后褪去了往日的娇奢,收起了所有的锋芒,默默陪伴在李煜身边,悉心照料他的饮食起居,陪他熬过这段最难熬的时光。曾经的神仙眷侣,如今只能在绝望中相互慰藉,珍惜这最后的相守。

公元975年十二月,金陵城破,南唐灭亡。享国三十九年的南唐,终究没能逃过覆灭的命运。城破之日,李煜肉袒出降,穿着素色的衣服,跪在宋军面前,签下了降书,从此,他不再是南唐后主,而是北宋的阶下囚。

公元976年正月,小周后与后宫群臣等四十五人,随李煜被俘送至北宋京师汴京(今河南开封)。宋太祖赵匡胤为了彰显自己的仁德,封李煜为“违命侯”,封小周后为“郑国夫人”。看似是封号,实则满是羞辱——“违命侯”,暗讽李煜不肯主动投降;而“郑国夫人”,也被后世部分学者解读为,对小周后当年“气死姐姐”之事的暗讽。

被俘后的日子,是小周后一生的噩梦。他们失去了人身自由,被软禁在汴京的礼贤宅,一举一动都被北宋朝廷严密监视。曾经的帝王与皇后,如今寄人篱下,受尽冷眼与嘲讽。李煜时常登高远望,思念故国,写下“四十年来家国,三千里地山河”“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”等悲怆词句,把亡国之痛、思乡之切,抒发得淋漓尽致。

小周后则默默承受着这一切,从皇后到囚徒的身份落差,从繁华到落魄的境遇变迁,还有旁人的指指点点,都压得她喘不过气来。可她没有倒下,因为她知道,自己是李煜唯一的精神支柱,她要是垮了,李煜就真的一无所有了。

可命运的残忍,远不止于此。公元976年十月,宋太祖赵匡胤驾崩,其弟赵光义继位,是为宋太宗。宋太宗早已听闻小周后的美貌,即位后,便借机对她进行羞辱,这成为小周后一生中最屈辱的经历,也成为后世争议不休的历史迷案。

据北宋王铚《默记》记载,小周后作为“郑国夫人”,需按例随命妇入宫朝觐,“每入辄数日而出,必大泣骂后主”,而李煜,身为阶下囚,无能为力,只能“以泪洗面”。这段记载,被后世多部野史引用,比如宋人叶梦得《避暑漫抄》、元人宋无《啽呓集》等,都认定宋太宗强幸了小周后。

更令人震惊的是,野史记载,宋太宗还命宫廷画师,将“行幸”小周后的场面画了下来,这便是著名的《熙陵幸小周后图》——因宋太宗死后葬于永熙陵,故以“熙陵”代指他。明人沈德符在《万历野获编》中,详细描述了这幅画的内容:“宋人画熙陵幸小周后图,太宗戴幞头,面黔黑而体肥,周后肢体纤弱,数宫女抱持之,周后有蹙额不胜之态。”

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,关于这件事的真实性,后世争议极大。首先,《宋史》《南唐书》等正史,均未提及此事,仅野史与笔记有相关记录,且最早记载此事的《默记》,还曾误记史料,可信度大打折扣;其次,所谓的《熙陵幸小周后图》,从未有确凿的传世证据,经后世学者检测,现存的相关摹本,多为元代或明代所作,并非北宋时期的作品,大概率是后世文人根据传闻创作的,并非现场写真;再者,宋太宗登基初期,面临着巩固皇权、统一北汉等多重压力,根本无闲情逸致做出这种有损帝王体面的事。

可不管这件事是真是假,它都像一根刺,深深扎在小周后的心上,也深深影响了后世对她的认知。被俘后的小周后,每天都活在屈辱与痛苦之中,她一边要照料李煜的起居,慰藉他的亡国之痛,一边要承受着不明不白的非议与羞辱,日子过得生不如死。

她也曾崩溃过,也曾对着李煜痛哭责骂,可她心里清楚,李煜和她一样,都是受害者,他比自己更痛苦——昔日的帝王,如今连保护自己女人的能力都没有,这种无力感,比死亡更折磨人。

这样的日子,小周后熬了两年。公元978年七夕,是李煜的42岁生日。这一天,李煜思念故国,悲愤交加,写下了流传千古的《虞美人·春花秋月何时了》:“春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”

这首词,字字泣血,把亡国之痛抒发到了极致,却也触怒了宋太宗。宋太宗认为,李煜“故国之思”未绝,恐有谋反之心,于是派人赐下毒酒(一说为牵机药)。李煜饮下毒酒后,痛苦不堪,全身抽搐,最终惨死,结束了他悲情的一生。

李煜死后,小周后彻底陷入了绝望。她失去了唯一的精神依靠,国破家亡的痛苦、被俘后的屈辱、爱人离世的打击,像一座座大山,把她彻底压垮了。据《十国春秋》记载,小周后在李煜死后不久,便“悲不自胜”,与世长辞,年仅28岁。

传说她临终前,焚毁了所有与李煜的往来书信,将两人之间最后的私密与尊严,留给了九泉之下的爱人。她不想让任何人,窥探他们曾经的甜蜜,也不想让自己最后的体面,被世人践踏。

小周后的一生,短短28年,却历经了人间的悲欢离合、起起落落。她曾是名门贵女,被万人宠爱;曾是南唐皇后,享尽奢华;也曾是阶下囚,受尽屈辱。她被世人误解,被标签定义,被《太平年》轻轻略过,可她从来都不是一个简单的“红颜祸水”,也不是一个只会依附帝王的弱女子。

她天真过,也曾在爱情里沉沦;她坚守过,也曾在苦难中挣扎。她只是一个被时代洪流裹挟的女子,渴望爱情,渴望安稳,却偏偏生不逢时,生于乱世,嫁于亡国之君,最终只能沦为历史的牺牲品。

世人都歌颂李煜的才情,惋惜他的亡国之痛,却很少有人记得,在他的身后,有一个叫小周后的女子,陪他从繁华走到落魄,陪他从云端跌落地狱,承受了和他一样的痛苦,甚至更多的屈辱。

《太平年》里的太平,从来都不属于小周后。她的一生,没有太平,只有无尽的悲凉与遗憾。如今,千年过去,金陵城的繁华依旧,李煜的词依旧被世人传唱,可那个叫小周后的女子,却渐渐被遗忘在历史的尘埃里。

愿千年后的今天,我们能抛开所有偏见,记住这个可怜又可敬的女子——她不是妖姬,不是俘虏,只是一个渴望爱情、身不由己的小周后,一个被《太平年》略过,却值得被铭记的乱世红颜。