我叫陈桂芬，老家在一个依山傍水的小村子里，村子坐落在山脚下，山上是四季常青、郁郁葱葱的松柏树。
我是60年代末出生的，那时候我们这里物质条件匮乏，家家户户的日子都紧紧巴巴的。
我们家有姐弟3个，我是大姐，当时家里就靠父亲和母亲在生产队里挣工分，勉强填饱肚子。
我们这里是山区，主要是种植地瓜和高粱，平时我们主要是吃窝窝头和煎饼，都是地瓜面和高粱面掺在一起做成的。
这种粗粮咬在嘴里又硬又难吃，往下咽的时候就拉嗓子。
每年生产队里只分很少的小麦，母亲把分到的那几十斤小麦放在我家的那口小红缸里，到年的时候，我们就推磨，把小麦磨成面粉。
用石磨磨成的面粉比较粗，母亲就用一个箩筛一遍一遍地筛，筛出细面。
筛出的这些细面我们如获至宝，只有到除夕的时候才吃一顿细面饺子，其余的白面留着招待亲戚。
有时小孩生病了，才能吃上个白面馒头，母亲拿出半瓢面粉，找出一块老面发面，蒸几个馒头，
那次弟弟发起了高烧，水米不进，把窝窝头放在他的枕边，他看都不看，母亲唉声叹气地说：“唉，这孩子看来是想吃馒头了。”
母亲蒸了一小锅馒头，我记得非常清楚，一共蒸了4个馒头。
母亲给了弟弟一个馒头，其余的两个送给了爷爷和奶奶吃，当时爷爷奶奶年纪大了，牙口不好，母亲非常孝顺，家里只要做了稀罕点的东西，谁也不能先吃，必须先送给爷爷奶奶。
当时正是秋天，父亲在地里干活累，母亲说那另一个馒头是留给父亲吃的。
弟弟吃馒头的时候，我们几个人就趴在边上，眼巴巴地瞅着他。
刚开始弟弟就脸朝墙，在那里偷着吃馒头，可是我们都喊着让弟弟转过身来，弟弟就掰一小块馒头，让我们每人吃一小口。
弟弟给我的那一点点馒头，我没舍得一口吃了，我在嘴里细细地嚼着。
一股麦香味儿刹那间在嘴里弥漫开来，我都不舍得咽下去，好多年过去了，如今我依然能想起当年馒头又甜又香的味道。
那时候我们特别盼着家里来亲戚，来亲戚的时候，有时亲戚会捎大白馒头或者糖果，而且母亲还会拿出家里平时不舍得吃的东西，招待亲戚，我们也能跟着吃一点。
在六七十年代的农村，走亲访友的时候，我们这里的风俗习惯就是蒸上一大篮子馒头 ，馒头上面点上红点，盖上红包袱，然后用一根木棍背着去亲戚家。
我母亲有兄弟姊妹6个，母亲是老大，我有两个姨，三个舅。
我记事的时候，姥姥和姥爷就已经去世了，我们家和二姨家走动比较勤。
我们住在山这边，二姨家住在山那边，虽然直线距离并不远，可是要翻过一座山去，就感觉路并不近。
我只去过二姨家一趟，是跟着母亲一起去的，那年二姨生病，母亲知道以后，从鸡窝里摸出了4个鸡蛋，了熟了，拉着我就去了二姨家。
刚刚翻过山的时候，我就特别累，小腿都累得发酸，我坐在地上不想走了，可是母亲故意吓唬我，说再不走山上就会有野兽出没，我就吓得跟着母亲一溜烟往山下跑。
到了二姨家，我一看二姨家比我们家困难多了，他们家住在半山腰的一座石头房子里，我那几个表弟和表妹穿得破破烂烂的，有一个表弟还赤着脚。
当时是秋天了，秋风凉了，表弟的脚上黑乎乎的，冻得直淌鼻涕。
二姨夫上山砍柴去了，二姨躺在床上，母亲摸出了那几个鸡蛋，二姨眼泪汪汪的，她说：“大姐，鸡蛋这么稀罕，你怎么能拿来给我吃呢？你们得攒着卖钱的呀。”
母亲的眼圈也发红，她说：“二妹呀，你看你身子骨这么虚弱，家里也有没有好吃的，我家也不宽裕，可是三个两个的鸡蛋还能拿得出来，你赶紧吃吧。”
母亲给二姨剥了一个鸡蛋，二姨几口就吃下去了，二姨吃了一个鸡蛋，喝了一碗水，身上似乎有了力气，她坐了起来，要挣扎着下床给我们做饭吃。
母亲看看二姨家清锅冷灶的，油瓶都快见底了。
母亲说：“二妹呀，我们先回去了，家里还有一些活要干呢”
母亲临走的时候，悄悄地塞给了二姨5块钱，让二姨买点东西补补身体。
我们走出了好远，还看见二姨站在她家的石头房子前，朝我们挥手。
后来二姨家的生活条件多少好了一些，二姨夫开始在山上栽果树。
到秋天他们卖一些山果，日子终于有了起色，而且二姨夫心灵手巧，他会嫁接果树，附近的很多山民都请二姨夫去给他们嫁接果树。
二姨夫帮人家嫁接果树的时候，人家不但好酒好菜地招待，逢年过节时还会给二姨家送两瓶散酒或者二斤点心。
而我们家的日子却依然不宽裕，母亲和父亲没有什么手艺，就靠种那几亩山岭薄地，再加上我们姐弟几个都在读书，每到交学费的时候就发愁。
1979年，不知道什么原因，二姨很长时间没有来我们家，有一次他们村里一个人来我们这里补锅，母亲找补锅匠打听二姨家的情况，但是也没有音信。
母亲说她得去二姨家看看，那天母亲蒸了一锅馒头，我在边上给数了数，正好蒸了26个馒头。
馒头出锅以后，一阵阵香气飘来，我们都想吃个热乎馒头，可是母亲说：“先别吃，等我从你二姨家回来再吃，你二姨肯定不会把馒头都给咱们留下的，会给我们再捎回来一些。”
母亲拿来了筐子，拾上了满满一筐子馒头，上面盖上包袱，就去了二姨家。
母亲走了以后，我们就盼着母亲从二姨家回来，在那个年代里亲戚之间走动的时候，都知道家里不宽裕，拿来的礼物不会全留下的，只是象征性的多少留一点，或者倒换一下，你拿来馒头，我给你换上一块大饼。
我曾经听母亲说，有一年姥姥蒸了一小筐馒头去走亲戚，正月初二开始走的，可是到了正月底的时候，这一小筐馒头竟然原封不动的又回到了姥姥家，中间到底经过了几个亲戚家，那就不清楚了。
我和弟弟妹妹站在山脚下等母亲的时候，弟弟说：“咱二姨会给咱们捎回来多少馒头啊？”
妹妹说：“我猜呀，咱二姨家比咱富，他们肯定会一个也不留的，会把馒头都让母亲捎回来，那样咱们就能吃好几天的大白馒头了。”
我想了想说：“弟弟妹妹，你们猜的都不对，我觉得二姨也许会留下6个馒头，他们一个也不留的话，母亲肯定不会同意的。”
弟弟和妹妹都觉得我说的有道理，二姨最多也就留6个馒头。
终于我们眼巴巴的等来了母亲，可是让我有些纳闷的是，母亲挎着筐子看上去似乎很轻。
我和弟弟妹妹都跑上去迎接母亲，妹妹大声喊着二姨给咱留了多少馒头啊？
可是母亲却没有说话。
我接过了母亲的筐子，天哪，里面竟然空空如也，一个馒头也没有，那个红包袱软塌塌得放在篮子底下。
我们几乎是异口同声地问母亲，二姨为什么把馒头都留下来了？竟然一个也没有给我们带回来！
母亲只是搪塞地说：“咱们既然把馒头送去你二姨家，就是给你二姨家吃的 ，他们留下是应该的。”
弟弟说：“娘，你说话不算数，你说二姨不会把馒头都给我们留下的，会给我们带回来一些的，现在我们没有馒头吃怎么办？”
母亲只好哄着弟弟说：“孩子，乖，隔几天娘再给你蒸几个馒头吃。”
当时我的肚子饿得咕咕叫，就等着吃馒头呢，我背过身去，悄悄地哭了。
到了晚上，我在煤油灯下学习，我听见母亲在东屋里小声对父亲说：“今天我去二妹家，我也有些奇怪，二妹为什么把馒头都给咱们留下？平时二妹做事很大方，也很体谅别人，可是这一次有些奇怪。”
父亲说：“别想那么多了，不就是一筐子馒头吗？咱们少吃几个馒头还能怎么着，平时咱们一直粗茶淡饭，不也都过来了吗？亲戚之间别那么计较那么多了。”
母亲说：“我不是和二妹计较，从小我最疼她，就是这次觉得有些蹊跷，说实话，我本来打算等二妹给咱捎回来一些馒头，我再拿着去大哥家串门走亲戚的，可是现在怎么办呢？”
父亲和母亲叽叽咕咕地说了半天，到了第2天，父亲去代销部里买回来了两条饼干，让母亲拿着去了大舅家。
当天下午母亲回来以后，大舅家又给我们带回来了一条饼干。
母亲分给了我们每人两个饼干，我们拿着饼干欢呼雀跃，我们咬一口饼干，生怕饼干的碎末掉了，我们用小手接着把碎渣渣倒进嘴里，在那个年代里能吃上饼干就是非常幸福的事了。
从那以后，我们很少再提去二姨家了，家里农活多，我们都上学读书，母亲除了忙着干地里的活，还得按时给我们做饭。
不久，奶奶摔了一跤，就再也下不了床，母亲天天照顾奶奶，根本离不开家。
转眼间两年过去了，母亲没有时间去二姨家，二姨也没有来我们家。
虽然中间只隔着一座山，但是两家音信杳无。
到了那年的年底，我和弟弟妹妹都放了寒假，我们趴在那张小木头桌子上学习。
突然我们听到院里的大黄狗汪汪地叫起来，我们知道家里是来人了。
当时父亲和母亲去山上垒梯田了，每到冬天，父亲和母亲就从山上捡小石块，一块一块地垒成梯田。
到来年春天的时候，父亲和母亲就挑水，在一小块一小块的田地里种上豆角或者栽上春玉米，或者种上春地瓜。
父亲和母亲下地干活的时候，我们姐弟三个在家，我们就把大门从里面拴上。
当大黄狗汪汪地叫起来的时候，我来到院子里，就听到有人在推我们家的大门，咣当咣当的，我在里面喊了一声谁呀？
我突然听到了有些熟悉而又陌生的声音：“是桂芬吗？你爹娘没在家呀？”
我心里一惊，我听着像二姨的声音！
我从门缝里往外一看，果然是二姨，我赶紧拿开了门。
二姨挎着一个大箢子进来了，她满头大汗，二姨擦了把汗，问我：“桂芬，只有你们三个在家呀，你爹娘呢？”
妹妹抢先说：“二姨，爹娘去地里干活了，我去给你把爹娘叫来。”
二姨慈爱地对我们说：“不急，孩子们，我给你们带好吃的来了，你们先吃一点。”
二姨掀开了盖在箢（读音：yuan）子上的包袱，我们都愣住了，满满的一大箢子大白馒头，馒头上面竟然还有两包桃酥，一大块猪肉。
桃酥油汪汪的，把包装纸都浸出了油，我忍不住咽了一口唾沫，弟弟和妹妹更是馋得乱转悠。
二姨笑眯眯地说：“孩子们，二姨给你们拿桃酥吃。”
二姨每人给了我们两个大桃酥。
我们吃桃酥的空，爹娘都回来了，因为太阳正晌了，得吃午饭了。
母亲已看到二姨，她惊讶地把肩膀上的铁锨都扔在了地上，母亲三步两步走过来，一把拉住二姨的手说：“二妹呀，你怎么不声不响的来了呀！”
二姨拉着母亲的手掉泪了，她说：“大姐啊，两年不见你了，我说什么也得来看看你呀！”
母亲赶紧把二姨拉进了屋里，父亲去了锅屋，忙着烧火做饭。
母亲给二姨倒上了一碗白开水，又从挂在梁头上的那个提篮里拿出来一个糖瓶子，从糖瓶子里舀出来两勺白糖，给二姨冲了一碗白糖水。（平时母亲把糖瓶子都藏在提篮里，高高地挂在梁头上，这样就防止我们偷吃。）
母亲和二姨手拉手坐在堂屋里拉呱，我和弟弟妹妹虽然趴在那里写作业，可是我的耳朵却支楞起来，我在悄悄地听母亲二姨说些什么。
这时我就听二姨说：“大姐呀，前年你去我们家的时候，那段时间正是我们家特别困难的时候。”
“孩子他爹从外地进了一批果树苗，当时都是借的亲戚的钱，我们承诺果树结果子卖了钱就还账。”
“可是到了秋天果树突然生了毛病，果子纷纷掉落，这可怎么办？我们愁得天天吃不进去饭，睡不着觉，可是有什么办法呢？怎么还账？没有钱总得有句话吧，可是我们空着手也不好意思去找亲戚说没钱还账。”
“大姐，多亏了你去我们家拿了那一大竹篮馒头，不怕你笑话，当时我们家一点细粮没有了，我们拿着你送去的馒头，每家给了几个，我们又买上了一点礼物，我们承诺来年秋天一定把账还完。”
“今年老天爷帮忙，风调雨顺的，果树没生毛病，获得了大丰收，我们把账都还完了。这不我马上就来了，大姐啊，多亏了你送给我们的那一筐馒头，帮了我们家大忙啊！”
“这两年我心里一直搁不下这件事，馒头是稀罕东西，可是我们都给你们留下来了，对不住你们了。我蒸上了一大箢子馒头，还割了5斤猪肉，买上两包桃酥，来看你们了。大姐，咱娘走了以后，你就是对我最好的人。”
得知二姨把馒头全部留下的原因，母亲哭了。
母亲说：“二妹呀，咱不难过了，穷日子慢慢会过去的，以后慢慢会好起来的。”
那天二姨走的时候，母亲一直把二姨送出了很远很远。
回来以后，母亲说：“唉，你看这事弄的，当时我就觉得你二姨把咱的馒头都给留下，肯定是有原因的，家家有本难念的经啊！咱错怪你二姨了。”
过了两年，我参加了中考，考上了中专，二姨知道以后马上来到了我们家，二姨给我扯了两块布料，让母亲领我去裁缝铺子里做两身新衣服，带着去学校的。
临走二姨还悄悄地塞给了我30块钱，那个年代里，30块钱可是一份厚礼了。
如今，我们早已过上了幸福无忧的生活，母亲和二姨也都成了白发苍苍的老人，我回老家看望母亲的时候，总会带上礼物去看看二姨。
往事如烟，每当我吃起馒头，我就想起当年那些心酸而又温暖的记忆。
亲情犹如一盏明灯，照亮了那些贫穷的日子，让我们感觉到生活的美好。
亲情难忘，亲戚之间相互扶持，相互帮助，日子慢慢的就会好起来的。
感谢我们伟大的国家，让老百姓过上了幸福的日子。
热门跟贴