我这辈子见过最硬气、最洒脱，也最让我心疼的人，就是我二舅。

去年夏天，天热得像下了火，蝉鸣吵得人心里发慌，二舅从医院回来，手里攥着一沓厚厚的检查报告，脸色平静得吓人。我妈当时就哭了，拉着他的手说要治，砸锅卖铁也要治，亲戚们也都围过来，七嘴八舌地商量着去大城市、找专家，可二舅只是摆了摆手，把所有人都赶出了屋。

我至今都记得那个下午，阳光透过窗户照在他身上，他坐在老旧的木椅上，一根接一根地抽烟，烟蒂扔了满满一烟灰缸。那沓病历上，清清楚楚写着肝癌晚期，医生说，最多也就剩半年时间，治疗意义不大，无非是多受点罪。

二舅今年五十八岁，一辈子没享过什么福。年轻时候在工地扛水泥，落下一身毛病，腰不好，胃也差，后来开了个小修理铺，守着一间破屋子，修自行车、修摩托，风吹日晒，勤勤恳恳了一辈子。他没结婚，无儿无女，父母走得早，这辈子最亲的人，就是我们这一大家子。他话不多，总是闷头做事，谁家有困难，他第一个冲上去帮忙，可轮到自己，从来都是能扛就扛，不麻烦任何人。

我们都以为他会崩溃，会难过，会像别的病人一样怨天尤人，可他没有。那天晚上，他把所有的检查报告、诊断证明、住院通知单，全都堆在院子里的铁盆里，划了一根火柴。

火苗窜起来的时候，我站在门口，眼泪一下子就掉下来了。那些薄薄的纸片，承载着我们所有人的恐慌和不舍，被他亲手烧成了灰烬。风一吹，灰飞烟灭，就像他从来没去过医院，从来没听过那个残忍的诊断。

烧完病历，他转身回屋，收拾了一个简单的背包，几件换洗衣服，一个保温杯，还有他那辆骑了十几年的旧摩托。那辆摩托，还是他四十岁的时候买的，车身掉了漆，喇叭也不太响，可他一直舍不得扔，平时骑着去进货，去赶集，是他最忠实的老伙计。

第二天一早，天还没亮，二舅就推着摩托出了门。我妈追出去，哭着问他要去哪，他回头笑了笑，还是那副淡淡的样子，说：“我想去西藏看看，活了一辈子，没出过远门，趁现在还能走，去圆个念想。”

所有人都反对。

他一个快六十的老人，身患绝症，身体随时可能垮掉，西藏那么远，海拔那么高，路途那么险，别说骑车去，就是坐火车都得小心翼翼。我们劝他留下来，好好养着，想吃什么吃什么，想玩什么玩什么，安安稳稳走完最后一段路。

可二舅脾气倔，认定的事，十头牛都拉不回来。他说：“留在家里，每天吃药、打针、输液，躺在床上等死，那不是我想要的活法。我不想躺在病床上，插满管子，让你们看着我遭罪，也不想让自己最后一点尊严，都没了。”

他说，人这一辈子，生老病死，躲不掉，既然躲不掉，那就选个自己喜欢的方式走。与其在医院里熬日子，不如去看看外面的天，看看雪山，看看草原，看看那些他这辈子只在电视上见过的风景。

那天早上，二舅戴上头盔，骑着那辆旧摩托，头也不回地走了。车轮碾过乡间的小路，扬起一阵尘土，慢慢消失在我们的视线里。我站在原地，看着他的背影，突然觉得，这个平时沉默寡言的老人，身上藏着我们所有人都没有的勇气。

一开始，我们每天都给他打电话，怕他出事，怕他半路撑不住。他接电话的时候，总是很轻松，说自己一切都好，吃得香，睡得着，路上的风景特别美。他说自己一路慢慢骑，不赶时间，走到哪算哪，饿了就在路边吃碗面，累了就在小旅馆住一晚，遇到好心的牧民，还会留他喝碗酥油茶。

我们知道，他是在报喜不报忧。肝癌晚期的疼痛，只有经历过的人才知道，可他从来没在电话里喊过一句疼，没说过一句累。他只是跟我们讲路上的故事，讲路过的村庄，讲见过的牛羊，讲天边的云彩。

有时候，电话打过去，他没接，我们全家都会坐立难安，胡思乱想，生怕他出了什么意外。可过几个小时，他总会回过来，说刚才在骑车，没听见，让我们别担心。

三个月的时间，他从老家出发，一路向西，穿过河南，穿过陕西，穿过甘肃，穿过青海，最终到了西藏。我们不知道他一路上经历了多少艰难，不知道他多少次被疼痛折磨得直不起腰，不知道他在高原上有没有缺氧，有没有生病。

我们只知道，他一直在走，一直在往前，朝着他心里最向往的地方，一步一步靠近。

三个月后的一天，我放学回家，我妈拿着一张明信片，手都在抖，眼泪止不住地流。

那是二舅寄来的。

明信片上，是布达拉宫的照片，蓝天白云，金顶辉煌，庄严又神圣。背面，是二舅歪歪扭扭的字迹，字不多，只有短短几句话：

“我到西藏了，布达拉宫很好看，天很蓝，云很白，我这辈子，值了。你们别想我，好好过日子。”

没有多余的话，没有伤感，没有不舍，只有平静，只有释然，只有一种了无遗憾的坦然。

看着那几行字，我再也忍不住，蹲在地上放声大哭。

我想起他烧病历的那个下午，想起他骑着旧摩托离开的背影，想起他在电话里轻描淡写的语气，想起他一个人在陌生的路上，忍受着病痛，却依然向着远方前行。

他不是不怕死，他只是不想苟活。

他不是不疼，他只是不想让我们心疼。

他一辈子都在为别人活，最后这三个月，他终于为自己活了一次。

后来，没过多久，我们接到了西藏当地派出所的电话，说二舅在一家小旅馆里，安静地走了。走的时候，脸上很平静，像是睡着了一样，身边放着他的背包，还有一张他在布达拉宫门口拍的照片。

我们去接他的时候，看到了那辆旧摩托，停在旅馆门口，干干净净的，就像他刚骑到这里一样。旅馆的老板说，老人来了之后，每天都会去布达拉宫门口坐一坐，看看风景，晒晒太阳，话不多，人很和善，走的前一天，还在门口喝了酥油茶，说自己这辈子，没有遗憾了。

二舅走了，没有躺在冰冷的病床上，没有插满管子，没有被病痛折磨得不成样子。他用自己最喜欢的方式，走完了人生最后一段路，去了他最想去的地方，看了他最想看的风景，然后安安静静地，告别了这个世界。

那张明信片，我一直夹在我的书里，每次看到，心里都会又酸又暖。

人这一辈子，到底该怎么活？

是困在柴米油盐里，被病痛和烦恼困住，还是在有限的时间里，去追自己的光，圆自己的梦？

二舅用他的一生，给了我答案。

生命的长度，从来都不是最重要的，重要的是，你有没有活成自己想要的样子，有没有在离开的时候，能坦然说一句：我来过，我看过，我不后悔。

二舅走了，可他永远活在我心里。

那个烧了病历，骑着旧摩托去西藏的老人，是我见过，最勇敢的英雄。