熟悉“外卖诗人”王计兵的人,都知道他的一首诗《赶时间的人》:“从空气里赶出风,从风里赶出刀子,从骨头里赶出火,从火里赶出水。”当了7年“外卖小哥”,他把心得体会化成诗意表达。
“一个赶时间的外卖小哥,他不可能停下来去写一篇文章,但他可以写诗。”王计兵如是说。这些年来,他创作的6000多首诗歌,都是在送外卖的间隙写成的,包括这首阅读量超过2000万的《赶时间的人》。
“我对时间管理的要求很高,”王计兵说,在生存压力之下,他依然坚持写作,努力实现梦想。同时,写作也给了他面对生活的力量,让他懂得如何与现实的棱角温柔共存。
马年新春,一向争分夺秒的王计兵选择“放自己一马”,放几天假,带着刚出版的新书《成珍》,回老家邳州看望亲人,到正月初五再回归当下的生活。他说,放自己一马,从来不是妥协,而是在认清生活真相后,依然选择星夜兼程,并为自己保留一整片诗意的远方。
他也为《新闻晨报》的读者们送上寄语,“新的一年,希望我们每个人都有一种一马当先的精神。向光而行的人,才会把影子留在身后。”
赶时间的人,在送外卖间隙写下6000多首诗歌
在与王计兵预约春节前的采访时,晨报记者看到了他密密麻麻的时间表。
“昆山文联活动、昆山政协活动、江西、湖南凤凰、山东济南、江苏南通……”送外卖的时候,王计兵的奔走范围只是自己负责的区域。当他以诗人和作家的身份亮相,他开始奔波在全国,甚至世界各地,“过完年,3月初要去一趟意大利,那边邀请我去做文学交流。”原来,他的诗歌《下午三点》被翻译成意大利语后在意大利广泛传播并引起共鸣,成为中意文化交流的重要桥梁。
见到王计兵那天,他正在昆山大渔湾的玉山书房参加一场文学分享会。几十位读者围坐一堂,听他讲“外卖诗人”标签背后的故事。王计兵穿着一件黑色中式正装,面对读者侃侃而谈。说到会心处,他和读者们一起发出豁然开朗的笑声。这样的他,怎么看都不像是一名外卖员。
分享会结束,读者们挨个儿拿着他的诗集求签名。记者看到,他在诗集扉页写下寄语,“一切都是最好的安排,做最努力的自己”,并且盖了个印章“拾荒”。“拾荒”是他人生最低谷时的笔名,也是他的微信名字。
天色暗去,最后一名读者道别离开。王计兵拎着包走出玉山书房,走到电瓶车旁,快速脱下正装,拿出包里的外卖员制服穿上身,然后骑上电瓶车。“活动结束后还要送外卖,我特地把车骑了过来,衣服也随身带着,这样能节省时间。”王计兵向晨报记者解释。
然后,他骑行14公里,回到自己负责的区域,开始接单送外卖。只见他在中环南线附近的一家饭店取了餐,又匆匆赶往顾客所在的小区。记者骑上共享单车,试图跟着他一路走,发现根本来不及——就像诗里写的那样,外卖员的时间,都是“赶”出来的。
“其实我送外卖只有7年,写作已经写了37年。”王计兵对记者说,“我以前是以送外卖为主要职业,在送外卖的间隙里寻找时间去写作。”对他而言,送外卖并非仅仅是谋生,更成了观察人间、汲取灵感的独特旅程。等餐的片刻、路上的风声、与顾客的对话,都成为他诗歌的土壤。灵感来了,他顺手写在烟盒、纸片上,记在随身携带的笔记本上,甚至衣服袖口上,或者用语音录入手机。用这样的方法,“最快的一首诗,等个红灯就写完了。”
诗是命里的一颗糖送外卖也是深入生活
“现在,写作占据了我更多的时间,送外卖反而变成了业余生活,让我更喜欢这份工作了。”王计兵说,“我爱人总是提醒我,千万不要说自己喜欢送外卖,外卖员这么辛苦。我当然知道外卖员工作的艰苦,毕竟做了7年,但是对我来说,它带给我更多的感受。”
他用《赶时间的人》举例——一名顾客三次留错地址,王计兵前后爬了18层楼才送到,顾客劈头盖脸一顿训斥,后面的单子也超时了,王计兵承受了外卖平台的罚款,写下这首诗。
但是,乐观的他依然不断发现美好。去年央视春晚,主持人龙洋问他,送外卖这么累,为什么还要写诗?他说:“诗是我命里的一颗糖。我不仅仅是在送外卖,还是在深入生活。”
他应邀为王菲的歌曲《世界赠予我的》报幕。谈到感受,他说:“我觉得这个世界太美好了,生活给了我多少风雪,我就能遇到多少个春天。”这首诗的名字,就叫《我笨拙地爱着这个世界》。
已经过了饭点,记者走进王计兵在中环南线旁租下的杂货店,等待还没吃饭的他送外卖归来。店里卖的是再普通不过的日杂、食品、饮料,却布置得很有诗意。玻璃门上贴满了他的诗和金句,店内最显著的位置是书架,陈列着他迄今出版的5部诗集和1部散文集。从早年的拾荒者到后来的外卖员,再到登上春晚的诗人,文学让他漂泊半生,也助力他“上岸”改变生活。
由于晚间还有一场线上直播,一个多小时后,王计兵风尘仆仆地回来了。
他告诉晨报记者,“我之所以写诗,是因为生活的碎片化。我最初是从写小说,到写散文,再从散文到诗歌。因为诗歌这种便捷的表达方式,正好能和我的生活高度融合。你看一个外卖小哥,他不可能停下来去写一篇文章,而诗歌可以。我喜欢文学这件事本身,只要和文学靠边,我就会调整自己来接受文学。”
今年春节,决定“放自己一马”的王计兵终于放下各种事务,回到了江苏邳州老家,与亲人重叙亲情。王计兵的父母均已去世,但以母亲名字命名的新书《成珍》已在上月问世,被他带回了家乡。
除夕那天,记者读到了王计兵发在朋友圈里的诗《大年三十》:“锅屋的烟囱一冒烟/童年就会被召唤/一手盘子/一手筷子/那时的我/眼神清澈/那时母亲/长发及腰”。在生活的磨砺中,对母亲的追念,催生了他最深情的文字,“一想到大年三十/就有热气蒸腾笼罩村庄/若隐若现的/不仅有生活的滋味/也有一种想念/像岁月的引信,不断缩短”。
王计兵记得,父母这一辈人,面对苦难的态度是“承受”。而他,将过往的苦涩内化为创作的养分。他曾说:“生活是一碗米饭,里面有沙子,就把它挑出来,饭还要继续吃下去。”放自己一马,就是承认并接纳生命中的苦,然后用文学将其酿成季节的甜蜜。
从“赶时间的人”到“有梦想的人”,如今的王计兵又有了新的身份:昆山市政协委员。在政协舞台上,他开始为更多奋斗者发声。他倾听同行的困惑与诉求,建议将社区废弃角落改造成“暖心驿站”,让外卖骑手、保洁员等有一个遮风挡雨、休息取暖的地方;建议优化医保政策,为灵活就业者解决后顾之忧;希望建立更具包容性的多元人才评价体系,让每一位努力打拼的普通人都能被看见、被尊重。人们说,他的建议充满了烟火气与同理心,因为每一条建议,都源于他切身的感受与温度。
从外卖诗人到政协委员,“放自己一马”对于王计兵又有了新的意义——不是独善其身,而是在实现个人价值的同时,将目光投向更广阔的群体,用自己的微光,去照亮更多人的平凡之路。
热门跟贴