那年深秋，她的心比雪还冷
婆婆病危那天，我跪在病房外给丈夫打电话。
电话里传来搓麻将的嘈杂声，他叼着烟含糊不清：“急什么？等我这圈打完。”
三小时后他来时，太平间的门已经关了。
追悼会上他哭着求我原谅，我指着骨灰盒轻声说：“妈生前最爱吃你买的橘子，你喂她最后一颗，我就原谅你。”
他颤抖着手剥开橘子，却在打开盒子的瞬间僵住了。
骨灰里，静静躺着一枚婚戒。
那是三年前他送我的结婚信物，而我早在签那份AA制协议时，就把它还给了婆婆。
腊月二十三，小年。
苏城下了一场十年不遇的大雪，我跪在人民医院住院部十四楼的走廊里，膝盖硌着冰冷的地砖，疼得已经没有知觉。
手机贴在耳边，听筒里传来的不是丈夫的声音，是噼里啪啦的麻将碰撞声，还有谁在大声嚷嚷“碰！别动那张”。
“周明远。”我的声音哑得不像自己，“妈不行了，你快来。”
电话那头安静了两秒，然后是一阵窸窸窣窣的声响，我听见他叼着烟含含糊糊地说：“急什么？等我打完这圈，手气正好呢。”
“周明远——”
“行了行了，”他不耐烦地打断我，“不就那么回事吗？老太太身体一直不好，又不是头一回进医院。你先签字，我打完这圈就过去。”
“医生让家属来，说要商量——”
“你不就是家属吗？”他笑了，笑得漫不经心，“儿媳妇不是家属？行了行了，我这把清一色，胡了分你一半。”
电话挂断了。
嘟嘟的忙音在空旷的走廊里格外刺耳。我盯着屏幕上“通话结束”四个字，忽然发现自己的手在抖，不是冷，是那种从骨头缝里渗出来的寒。
三年前的今天，腊月二十三，我们刚领完结婚证。
那天也下雪，他站在民政局门口，把我的手塞进他的大衣口袋，笑着说：“以后每年小年，咱们都来吃火锅，纪念日加小年，双喜临门。”
我信了。
我他妈的信了。
“沈女士？”护士推开门，探头出来，欲言又止，“您母亲的情况……不太好，血压一直在掉，您要不要再联系一下其他家属？”
我撑着墙站起来，膝盖一阵钻心地疼。
“我就是家属。”我说，“需要签字是吧？我来签。”
护士愣了一下，眼神里有些复杂的东西，同情，或者不解。这个点了，老太太快不行了，怎么只有儿媳妇一个人？
我跟着她走进重症监护室，消毒水的味道扑面而来。婆婆躺在病床上，身上插满了管子，心电监护仪发出规律的滴滴声，像一根绳子，一下一下勒着我的心脏。
婆婆姓姜，叫姜桂芳，今年六十七。
我们婆媳之间，没什么惊天动地的故事。她是那种最普通的农村老太太，种了一辈子地，养大了一个儿子，儿子出息了，进城工作了，娶媳妇了，她就成了城里人嘴里的“乡下婆婆”。
话不多，手脚勤快，爱干净，每天把家里收拾得一尘不染。爱操心，总担心我们吃不饱穿不暖，冰箱里永远塞满她包的饺子、她腌的咸菜、她卤的牛肉。
她对我好，从来不用嘴说，只用行动。
我加班回来晚，她给我留饭，怕凉了，用碗扣着，放在蒸锅里温着。我生理期肚子疼，她熬红糖姜茶，端到我床头，看着我喝完才走。我和周明远吵架，她不护短，当着我的面骂他，骂完了又偷偷塞给他钱，让他给我买礼物赔罪。
这样的婆婆，我上辈子大概是救了银河系才摊上的。
可周明远不这么想。
他觉得他妈烦。烦她唠叨，烦她管东管西，烦她总问“什么时候要孩子”，烦她每次打电话都问“吃了吗”“穿暖了吗”“别老加班，身体要紧”。
他说：“你能不能让我妈消停会儿？我都三十多的人了，还用她教？”
他说这话的时候，姜桂芳就在厨房里忙活，给他炖排骨汤。汤是她天不亮去菜市场挑的肋排，炖了三个小时，汤白肉烂，香飘十里。
他不知道。
他从来不知道。
“沈女士，”医生走过来，拿着CT片子，“您母亲的脑出血情况比我们预想的严重，需要立刻手术。手术费用大概在四十万左右，您看……”
四十万。
我脑子里嗡的一声。
“我们交的十万押金，已经用完了。”医生继续说，语气很温和，但每个字都像石头砸在我心上，“您尽快筹钱，越快越好。”
我点点头，不知道是怎么点的头。
走出监护室，我靠在墙上，掏出手机，通讯录翻了一遍，又翻了一遍。
我爸妈在农村，供我读完大学已经倾尽所有，弟弟还在念研究生，学费都是我出的。他们手里能有多少钱？就算把家里的猪卖了，把攒着给弟弟娶媳妇的钱拿出来，又能凑多少？
我朋友，同事，关系好的几个，都是普通工薪阶层，家家有本难念的经。借个三万五万可以，四十万？开什么玩笑。
只剩一个人了。
周明远。
我们是夫妻，法律意义上的。他的钱，我的钱，法律上是一人一半的。可现实是，我们有协议。
那是一份夫妻财产AA制协议，三年前他亲手起草的。
那时候我们刚结婚半年，他弟弟——也就是我小叔子周明辉——要买房。首付差三十万，周明远二话不说，把我们攒着准备换大房子的钱全拿出来了。
我说，那是我们的钱，你给我打声招呼行不行？
他不高兴了。
“那是我亲弟弟，他买房我帮忙，天经地义。”
“帮忙可以，你不能自己决定吧？我们商量一下不行吗？”
“商量什么？三十万而已，又不是三百万。”
“三十万是我们全部的积蓄！你问都不问我一声就转走了，你尊重过我吗？”
吵到最后，他甩出一份协议。
“行，你不是计较钱吗？那咱们就签个协议，婚后各管各的。你爸妈你管，我爸妈我管，互不干涉。以后谁也别因为钱的事吵架，行不行？”
我看着他，觉得特别陌生。
这是那个在民政局门口说“以后咱们的钱都放你那儿”的人吗？
可我签了。
为什么签？大概是累了吧。吵了太多次，累了。想息事宁人，想安安稳稳过日子。以为签了协议，矛盾就解决了，他就能像以前那样对我好了。
傻。
真他妈傻。
协议签完的第一个月，他弟弟装修，他又拿了十万。我说，你不是说各管各的吗？他说，对啊，我管我家，我弟装修，我家的事，我自己出钱，没毛病。
我无话可说。
后来，他爸生病住院，他请假陪床，所有的医药费他一个人掏。他妈给他送饭，他嫌她做的不好吃，让她别折腾。他妈偷偷抹眼泪，被我看见了，我追出去，她笑着说没事，儿子工作忙，压力大，我能理解。
婆婆，姜桂芳，从来不抱怨。
她只会说，明远从小就这样，脾气倔，嘴硬，心软，你别跟他计较。
心软？
我到现在也没看出来他心软在哪儿。
去年夏天，我爸查出早期胃癌，需要做手术。手术费加后续治疗，大概二十万。我当时手里只有八万，没办法，开口问周明远借。
我说，借我十二万，我给你打借条，两年内还清，利息按银行算。
他正在沙发上打游戏，头都没抬。
“咱们有协议。”
“我知道，我借钱，不是要。”
“借钱也是钱。协议说好了各管各的，你爸生病，你自己想办法。”
我站在那儿，看着他打游戏。
游戏里的人物跳来跳去，打打杀杀，音效震天响。
我说：“周明远，那是你岳父。”
“我知道。”他终于抬起头，看了我一眼，“但协议就是协议，签了就要遵守。不然当初签它干什么？当摆设？”
那一刻，我明白了。
他不是不记得那份协议，他是太记得了。记得清清楚楚，明明白白。这协议是他保护自己的武器，是我永远别想碰他钱的护身符。
我没再说什么。
后来我凑齐了那二十万。我妈把家里的地卖了，我弟把兼职攒的钱全给了我，我同学借了我五万。我爸手术很成功，现在恢复得不错。
周明远从头到尾没去医院看过一次。
婆婆去了。
她提着炖好的鸡汤，坐了两个小时的大巴，找到病房，把鸡汤倒出来，一口一口喂给我爸喝。她跟我说：“闺女，别怪明远，他就那样，工作忙，不会来事儿。我替他来看看亲家，你别往心里去。”
我看着她花白的头发，佝偻的背，一句话也说不出来。
我不怪她。
我怎么可能怪她？
可我怪他。
我怪得咬牙切齿，怪得夜不能寐，怪得每次看见他，都像看见一个陌生人。
这是那个我嫁的人吗？
是那个在婚礼上，当着我父母的面，说“我会一辈子对她好”的人吗？
我不知道。
我真的不知道。
腊月二十四，凌晨三点。
婆婆的血压一直在掉，医生说不能再等了，必须马上手术。
我跪在走廊里，给周明远打电话。
第一个，没人接。
第二个，没人接。
第三个，响了很久，终于接了。
“喂？”他的声音含含糊糊，像是刚被吵醒。
“周明远，妈要手术了，还差三十万。你快来，带上你的卡。”
“什么？”他似乎清醒了一点，“三十万？我哪来三十万？”
“你银行里不是有四十多万吗？那是我们——那是你的钱，你先拿出来，妈等着救命！”
电话那头沉默了几秒。
然后他说：“那是我的钱。”
我愣住了。
“周明远，那是你妈。你亲妈。”
“我知道是我妈。可那是我的钱，我自己攒的，跟协议有关系吗？你爸生病的时候，你自己怎么说的？‘各管各的，我理解’。现在我妈生病了，你就让我拿钱？”
我握着手机，手指发白，骨节突出，像是要把手机捏碎。
“周明远，你妈快死了。”
“没那么严重，老太太身体一直不好，又不是头一回。明天我过去，你先把字签了，该手术手术，钱的事回头再说。”
“回头再说？”我几乎是吼出来的，“医生让现在交钱，现在！你听懂了吗？”
“你冲我吼什么？”他的声音也大了，“我就这么多钱，全拿出来，以后我怎么办？老太太这次花了，下次呢？下下次呢？我不用活了？”
我张了张嘴，一个字也说不出来。
有什么东西，在我心里，啪的一声断了。
不是心碎的声音。心碎是闷的，钝的，让人疼得想哭。
这个声音是脆的，像玻璃摔在地上，四分五裂，再也拼不起来。
我挂断电话，靠在墙上，闭上眼。
走廊的灯很亮，亮得刺眼。
护士推开门出来，看着我，欲言又止。
我站起来，腿软得差点摔倒。护士扶住我，我说没事，我没事。
然后我走进监护室，走到婆婆床前。
她还昏迷着，脸色灰白，嘴唇干裂，呼吸微弱。我握住她的手，那只满是老茧的手，凉的，像冰。
我说：“妈，你别怕。钱的事我来想办法，你挺住。”
她的手动了一下，像是听见了。
我转身出去，拿出手机，翻到一个号码。
那是我大学同学，现在在深圳，做投资，混得不错。我们很多年没联系了，我只知道她有钱，很有钱。
我拨过去，响了很久，她接了。
“沈楠？这么晚打电话，出什么事了？”
我说：“李薇，借我三十万。我妈要手术，救命。”
电话那头沉默了几秒。
“好。账号发我，明天早上钱到账。”
我挂了电话，蹲在地上，哭了出来。
腊月二十四，上午九点。
李薇的钱到账了，三十万，一分不少。
婆婆被推进了手术室，我站在门口，看着那扇门缓缓关上，红灯亮起。
医生说，手术大概需要五个小时。
我靠在墙上，腿软，站不住，慢慢滑坐到地上。
走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地板上滚过，发出轻微的响声。
手机响了。
周明远。
我接起来，没说话。
“在哪儿呢？”他的声音听起来很轻松，像是刚睡醒，“我准备出发了，妈怎么样了？”
“手术室。”
“哦，那我直接去医院？对了，钱的事，你先垫着，回头我给你。”
我没说话。
“喂？听见没？我先垫——不是，你先垫着，回头我给你。我手头紧，这个月应酬多，花了不少。你工资不是还有吗？先用着，别跟妈说我没出钱啊。”
我说：“周明远。”
“嗯？”
“你到太平间门口等我。”
“什么？”
我挂了电话。
下午两点，手术室的灯灭了。
医生走出来，摘了口罩，看着我，摇了摇头。
“对不起，我们尽力了。出血量太大，止不住……”
后面的话，我没听清。
我站在那里，看着那扇门，看着护士推着床出来，床上盖着白布。
我没哭。
一滴眼泪都没流。
我走过去，掀开白布，看着婆婆的脸。
她闭着眼，很平静，像是睡着了。
我弯下腰，在她额头上轻轻亲了一下。
“妈，下辈子别生儿子了。”我说，“生个闺女，让她好好疼你。”
太平间在地下二层。
我推开门的时候，周明远正站在走廊尽头抽烟，看见我，把烟掐了，迎上来。
“怎么样？手术——”
他停住了。
因为他看见了我身后的推车，看见白布下那个隆起的形状。
“妈？”他的声音变了调。
我没说话。
他冲过来，一把掀开白布，愣住了。
那张脸，灰白的，没有血色的，是他妈。
“不可能……”他喃喃着，“不可能……怎么会……昨天还好好的……”
我说：“周明远，你打完那圈麻将了吗？”
他看着我，眼里有泪光。
“胡了吗？”
他嘴唇动了动，没说话。
“你妈在手术室里躺了五个小时，我在门口跪了五个小时。你的钱呢？”
他低下头，没说话。
“你的钱在你卡里，四十多万，一分没动。”我轻声说，“你妈命贱，不值四十万。你妈活着是累赘，死了是解脱。你说得对，老太太身体一直不好，又不是头一回进医院。这回是头一回出不来，你满意了？”
“沈楠……”他伸手想拉我。
我躲开了。
“追悼会定在后天。”我说，“你爱来不来。”
腊月二十六，婆婆的追悼会。
殡仪馆最大的厅，来的人比我想象的多。婆婆在老家教过几年书，后来嫁人了，不教了，但那些学生都记得她，从四面八方赶过来。还有邻居，朋友，远房亲戚，乌压压站了一屋子。
周明远站在最前面，穿着黑西装，眼眶红红的。
他弟周明辉也来了，带着媳妇，站在他旁边，低着头，不知道在想什么。
追悼会按流程走，念悼词，鞠躬，家属答礼。
然后轮到亲属发言。
我走上台，看着台下那些人，他们的脸上有悲伤，有同情，有好奇。
我说：“妈生前最爱吃橘子。那种小小的，金黄色的，剥开皮特别香的那种。每年冬天她都买，自己舍不得吃，全留给周明远。周明远不吃，说橘子酸，她就放在茶几上，等我们回来吃。放到最后，橘子坏了，她才心疼地扔掉。”
台下有人轻轻抽泣。
我看着周明远，说：“周明远，妈生前最后一件事，就是想让你给她剥个橘子。她住院的时候，我问她想吃什么，她说想吃橘子。我买了，放在床头柜上，她没来得及吃。”
周明远的眼泪流下来了。
“你现在剥一个给她吃，行吗？”
他愣了愣，然后拼命点头。
旁边有人递过来一个橘子，金黄色的，小小的。
周明远接过来，手抖得厉害，剥了半天才剥开，剥得坑坑洼洼，白色的橘络还挂在上面。
他捧着橘子，走到灵前，看着那个骨灰盒。
我说：“打开。”
他愣住了。
“打开，喂给妈吃。”
他的脸白了。
“沈楠……”
“你不是孝顺吗？不是哭吗？不是心疼吗？”我看着他，一字一字地说，“妈生前最爱吃你买的橘子，你喂她最后一颗，我就原谅你。”
他的嘴唇哆嗦着，眼泪流得更凶了。
他伸出手，颤抖着打开骨灰盒的盖子。
然后他僵住了。
骨灰里，静静躺着一枚戒指。
银色的，素圈，没有任何装饰。
那是三年前，他送我的结婚信物。
我们结婚的时候，他没什么钱，买不起钻戒，就买了个银的。我说没关系，银的好看，素的干净，我特别喜欢。他说以后有钱了，给你换大的。我说不要，就这个，戴一辈子。
后来签那份AA制协议的时候，我把戒指摘下来，还给他。
他不要，说我戴过了就是我的。
我把它放在婆婆手里。
我说：“妈，你替我收着。”
现在，这枚戒指，躺在骨灰里。
周明远盯着那枚戒指，像被雷劈了一样，一动不动。
我走过去，拿起那枚戒指，仔细看了看，然后放进口袋。
“橘子你留着自己吃吧。”我说，“妈吃不到了。”
追悼会结束后，我一个人去了墓地。
墓碑是新的，黑色的大理石，上面刻着“慈母姜桂芳之墓”。旁边留了一块空地，那是给公公百年之后准备的。
我在墓碑前蹲下来，把那枚戒指拿出来，放在墓碑前的地上。
“妈，戒指还给你。你替我保管了三年，够了。”
风吹过来，有点冷，但太阳很好，照在身上暖洋洋的。
“我跟他离婚了。”我说，“昨天办的。他签的字，没争财产，没争房子，什么都不要。他说对不起我，对不起你。我说，对不起有用的话，要良心干什么？”
墓碑上没有回应，只有风轻轻地吹着。
“他弟弟拿了三十万出来，说是给他的赔偿。他把钱转给我，我没要。我说你留着吧，以后清明来给妈上坟，买点橘子。”
我站起来，拍了拍膝盖上的土。
“妈，我走了。以后每年来看你。”
转身的时候，我看见不远处站着一个人。
周明远。
他穿着那件黑西装，手里提着一兜橘子，站在寒风中，像个傻子一样看着我。
我走过去，从他身边经过。
“沈楠。”他叫我。
我停下脚步。
“戒指……能还给我吗？”
我转过头，看着他。
他的眼睛红红的，脸上有泪痕，嘴唇干裂，整个人像是被抽空了一样，老了十岁。
我说：“戒指在妈那儿。你想要，自己问她要去。”
然后我走了，没有回头。
身后传来什么东西落地的声音，闷闷的，是橘子。
苏城的春天来得晚，四月了，路边的玉兰才刚开。
我换了新工作，在新城市，新环境，新同事。没人知道我的过去，没人知道我离过婚，没人知道我婆婆死的时候，我跪在手术室外面五个小时。
这样挺好。
清明前一天，我买了火车票，回了苏城。
墓地还是那个样子，只是墓碑前的草长高了，需要清理。
我蹲下来，拔草，擦墓碑，把带来的橘子供上。
墓碑前放着一兜橘子，已经坏了，发霉了，黑色的斑点爬满了金黄的表皮。
有人来过。
我看了看四周，没人。
我把那兜坏掉的橘子拿走，换上新的，然后站起来，准备走。
一转身，看见他。
他就站在我身后不远的地方，穿着一件皱巴巴的夹克，头发白了很多，脸上皱纹深了，整个人像一块被揉皱的抹布。
手里又提着一兜橘子。
“你来了。”他说，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我没说话。
他走过来，把新买的橘子放在墓碑前，然后蹲下来，把坏掉的那兜收走。
“我前天来的，橘子放坏了。”他低着头，不敢看我，“没想到你也会来。”
我说：“每年都来。”
他愣了一下，然后点点头。
我们站在那儿，中间隔着三步远的距离，谁也没说话。
风轻轻地吹，吹得玉兰花瓣飘落下来，落在墓碑前，落在橘子上，落在他灰白的头发上。
“我妈……有没有跟你说过什么？”他忽然问。
“说什么？”
“关于我。”
我想了想。
“说过。”
他抬起头，看着我。
“说什么？”
“她说，明远从小就这样，脾气倔，嘴硬，心软，你别跟他计较。”
他的眼眶红了。
“她还说，”我顿了顿，“她这辈子最对不住的人，就是你。她说她没把儿子教好，让你受委屈了。”
他的眼泪流下来了，无声无息，顺着脸上的皱纹淌下来，滴在地上。
“我……”
“不用说了。”我打断他，“都过去了。”
我转身准备走。
“沈楠。”他在背后喊我。
我停下脚步。
“我妈临走那天……有没有……有没有留什么话给我？”
我沉默了很久。
然后我说：“没有。”
“一句都没有？”
“没有。”
我走了，留下他一个人站在墓碑前，站在风里，站在满地玉兰花瓣里。
他有没有哭，我不知道。
火车开动的时候，窗外的苏城越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的影子，消失在灰蓝色的天边。
我靠在座位上，闭上眼。
婆婆临走那天，其实留了话。
就在她被推进手术室之前，她忽然睁开眼睛，看着我，嘴唇动了动。
我凑过去，听见她断断续续地说：
“戒指……还给你……明远……是个好孩子……别怪他……”
我握着她的手，说好。
然后她笑了笑，闭上了眼睛。
那是她留给我的最后一句话，也是她留给他的最后一句话。
可我没告诉他。
因为我想，有些话，留到他自己去问吧。
他妈在那里，躺了两年了。
总有一天，他会听见的。
热门跟贴