在从前往中非营救一位德国殖民总督的灾难性任务归来后,探险家亨利·莫顿·斯坦利急于用他“发现”非洲俾格米人的故事,来转移公众对他残暴行径的指控。布莱恩·默里在此深入探讨了斯坦利此行之后,非洲俾格米人是如何化身为刻板印象与政治寓言,并在维多利亚晚期社会中登堂入室的。

威尔士裔美国探险家亨利·莫顿·斯坦利深陷刚果伊图里雨林的未探索腹地。为了解救殖民地总督艾敏帕夏,他在丛林中艰难穿行了数月。当时,艾敏帕夏在苏丹南部的省份正遭到由救世主式的神职人员穆罕默德·艾哈迈德指挥的苏丹与阿拉伯叛乱联军的围攻。

打开网易新闻 查看精彩图片

饥疲交加之际,斯坦利派出东非挑夫去当地土著的农场尽可能劫掠物资。这一次,他们带回了一个不同寻常的战利品:“一对俾格米人”。

尽管斯坦利的独白建立在欧洲人对非洲及其居民“原始”本性的种族主义预设之上,但他仍将这些森林中的“侏儒”归功于其自身拥有的某种吉祥的帝国历史。在斯坦利看来,俾格米人是令人尊敬的古人,他们的存在早于古代所有伟大的帝国,并比它们更长久。

尽管斯坦利和英国媒体后来声称他是第一位与非洲俾格米人面对面的探险家,但这并非事实。

法国海军上将弗勒里奥·德·朗格勒曾在加蓬拍摄过一个被他标记为阿科阿人的俾格米部落成员;拉脱维亚裔德国旅行家兼植物学家乔治·施魏因富特也曾在伊图里森林以北记录并测量了七名俾格米人。施魏因富特同样将这些“阿卡人”视为希腊神话中俾格米人的祖先,称其为“几千年神话的活化身!”

打开网易新闻 查看精彩图片

斯坦利自己对这次“艾敏帕夏解救远征”的戏剧性描述——《在最黑暗的非洲》,售出了150000册,并被翻译成十种欧洲语言。甚至在斯坦利完成手稿之前,大西洋两岸就已经流传着无数衍生作品和盗版版本。

艾敏帕夏是爱德华·施尼策尔的化名,他是一位出生于西里西亚的犹太裔德国医生,进入奥斯曼帝国服役,随后皈依伊斯兰教。斯坦利和艾敏彼此并不特别喜欢对方。

这场“救援”最终演变成了一场闹剧:在桑给巴尔举行的一场庆祝晚宴上,艾敏从阳台上摔下,头骨骨折,斯坦利被迫在没有带回“战利品”的情况下返回英国。令斯坦利非常沮丧的是,艾敏康复后在德国殖民部门任职,不久之后,这位“获救”的总督便踏上了返回其省份的旅程,意图将其并入德国版图。

关于斯坦利及其军官诉诸残暴、暴力和掠夺的指控在英美媒体上广为流传。据斯坦利自己承认,这次远征直接或间接导致了约一千人的死亡,其中包括非洲士兵、挑夫和各类“好战的土著”。

许多人也质疑斯坦利将脾气暴躁且精神不稳定的爱德华·巴特洛特留下来指挥位于阿鲁维米河畔扬布亚的“后卫纵队”是否明智。斯坦利命令巴特洛特少校等待阿拉伯商人和奴隶贩子蒂普·蒂普(哈米德·本·穆罕默德·穆尔杰比)提供的物资和人员,而他自己的先头纵队则强行推进至艾伯特湖畔的艾敏营地。

当斯坦利最终回到扬布亚时,他发现后卫纵队的人数已因死亡和逃亡从271人锐减至132人。死者中包括两名军官:巴特洛特和詹姆斯·斯莱戈·詹姆森。

巴特洛特是在一次频繁的暴力发作中,因严重殴打一名非洲士兵的妻子而被该士兵射杀的。

打开网易新闻 查看精彩图片

詹姆森是英爱威士忌家族詹姆森财富的继承人,他曾支付1000英镑以获得参加探险的特权,死因是无可争议的发烧。探险队的其他成员暗示,这位年轻军官对食人行为产生了一种病态的痴迷。

这种病态的好奇心驱使他买下了一名十岁的女奴,据报道,他将这名女孩交给了一群当地的食人者,让她被刺死、肢解并吃掉。作为一个初露头角的人种志学者,据说詹姆森用一系列笔触冷静的水彩画记录下了这一可怕的过程。

斯坦利本人在通俗报刊和杂志上仍获得了大量的正面报道。他的形象甚至出现在帐篷、茶叶、刚果牌肥皂和牛肉膏的广告中。萧伯纳后来抱怨说,整个国家都屈服于“斯坦利崇拜”。

这位探险家甚至在斯坦利与非洲展览会上获得了皇室的认可——该展览由维多利亚女王和比利时国王利奥波德二世赞助,在斯坦利返英前于摄政街开幕。同年,斯坦利原定在皇家地理学会的汇报被移至皇家阿尔伯特音乐厅举行,以容纳8000名观众。

与斯坦利之前的旅程相比,这次远征在新的地理数据方面贡献甚微。为了顾及争议,斯坦利现在急于强调穿越此前未被探索的伊图里雨林以及他与俾格米人的相遇,将其作为远征对地理和人种学知识的主要贡献。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然对于欧洲人来说,俾格米人刚刚从寓言的领域中走出,但在斯坦利狂热的氛围中,他们很快又被重新神话化,并以各种方式被重新包装。

当时出现了与俾格米人相关的音乐厅和杂耍表演,如“斯坦利和他的非洲侏儒:一种全新且独特的娱乐”,剧中斯坦利被描绘成马戏团杂耍艺人的形象,带领着他的涂黑脸侏儒乐团表演滑稽短剧和音乐曲目。

旅行家兼狩猎大亨詹姆斯·哈里森将六名穆布蒂俾格米人带到了英国,在为期十八个月的英国音乐厅巡演中每晚展示这些“志愿者”。

俾格米人被证明是一个方便的政治寓言,他们通过自然选择被预期的灭绝成为了各路评论家最喜欢的隐喻。

对斯坦利的“侏儒”最著名的寓言式挪用出现在改革派宣言《最黑暗的英国及其出路》中,该书由救世军创始人威廉·布斯和轰动一时的记者W.T.斯特德撰写。

布斯将斯坦利的两种俾格米人——他称之为“人形狒狒”和“英俊侏儒”——作为两类截然不同的城市贫民的寓言:“邪恶、懒惰的流氓和辛劳的奴隶”。布斯将最黑暗英国的堕落解读为与斯坦利“在赤道大森林中发现的”恐怖等同,在这里,诚实而绝望的穷人正被工业资本主义的“野蛮人”剥削和奴役。

在这样一种焦虑的氛围中,H.G.威尔斯构想出一个人类进化成两个截然不同物种的未来社会,也就顺理成章了。

在《时间机器》中,时间旅行者探索了一个由两个侏儒种族(柔弱的埃洛伊人和兽性的莫洛克人)居住的森林世界,这或许是对斯坦利和布斯关于“英俊侏儒”与“人形狒狒”区分的回响。

打开网易新闻 查看精彩图片

斯坦利关于非洲曾经“无可争议的统治者”衰落和灭亡的故事,无疑在帝国大都市敲响了警钟,并引发了这样一种前景的担忧:大英帝国可能会加入“埃及、亚述、波斯、希腊和罗马”的行列,成为那些“经历了相对短暂的繁荣后便消亡”的王朝名单中的一员。

布莱恩·H·默里