文|避寒 编辑|避涵
秦朝到清朝，两千多年，没有一个王朝撑过三百年。唐朝够强了吧？二百八十九年。明朝够久了吧？二百七十六年。
你以为王朝是被昏君搞垮的？不全是。真正的死因，藏在盛世里，刻在温度计上，写在每一亩被吞掉的农田中。
最繁华的时候，棺材板已经钉上了
你有没有想过一个问题，一个王朝，什么时候开始走下坡路？
大多数人会说，出了昏君的时候、朝政腐败的时候、外敌入侵的时候。
都不对。
一个王朝真正开始走向灭亡的那一刻，往往是它最辉煌的那一刻。
这话听着反常识，但你仔细看看历史就明白了。
唐朝的巅峰是开元年间，唐玄宗李隆基治下，万国来朝，长安城里住着各种肤色的人，酒楼彻夜不打烊。
可就是从开元末年开始，短短十几年，安史之乱就炸了。大唐从此一蹶不振，又拖了一百多年，苟延残喘地走向终点。
明朝也一样。明孝宗朱祐樘在位的弘治年间，吏治清明，国库充盈，史书评价极高。可弘治之后呢？正德、嘉靖、万历，一个比一个离谱，大明再也没缓过来。
清朝更典型。康熙、雍正、乾隆祖孙三代攒下的家底，到了嘉庆朝就开始见底，道光朝彻底露出疲态。
看到没有？盛世和衰亡之间，几乎没有缓冲地带。
为什么？
因为盛世本身就是衰亡的原因。
这不是抬杠，这是一道简单的算术题。
王朝初建的时候，刚打完仗，人口锐减，大量土地空出来。新政权把地分下去，老百姓有田种、有饭吃，安安稳稳过日子。
太平年月一长，人就多了。爷爷那辈分到的地，到了孙子辈就不够了。再往下传两代，一家人守着巴掌大一块田，碰上年景不好，连稀粥都喝不上。
这还只是人口的问题。
更要命的是土地兼并。
太平日子里，有权有势的人开始圈地。地方豪族、功臣后代、皇亲国戚，谁不想多弄几亩好田？
小农户一遇天灾人祸，撑不住了就只能卖地。今年卖一亩，明年卖三亩，十年八年之后，全村的地都姓了一个姓。
农民失了地，就成了流民。流民一多，社会就不稳。
你可能觉得，朝廷就不管吗？管，历朝历代都在管，可管不住。因为兼并土地的那些人，本身就是朝廷体制内的人。让官员去查官员的亲戚，让权贵去治权贵的朋友，你觉得能治得了？
所以每个王朝发展到中后期，都会出现一个诡异的局面——国家表面上还过得去，但底层已经烂透了。就像一棵大树，外面看着枝繁叶茂，根早就被蛀空了。
一场旱灾，一次洪水，甚至一个微不足道的导火索，就能让整棵树轰然倒塌。
说白了，盛世不是王朝攒下的本钱，而是一张越滚越大的欠条。太平越久，欠条越厚。等到还不起的那天，就是改朝换代的那天。
这个过程需要多久？差不多就是两三百年。
龙椅上坐着的，其实是一个孤家寡人
聊完了外部的"慢性病"，再说说内部的问题。
很多人有个误解，觉得皇帝权力大到没边，想干什么就干什么。
其实恰恰相反。
皇帝是这个帝国里最孤独的人。
你想想，他身边都是什么人？
文武百官——各有各的利益圈子，嘴上喊着"为国效忠"，心里想着怎么给自己家族多捞点好处。
宗室皇亲——个个都流着皇家的血，谁心里没动过念头？万一哪天龙椅上那位出了事，说不定自己就能坐上去。
所以皇帝自称"寡人"，这两个字从来不是谦虚，是大实话。
那皇帝怎么办？他得找帮手。
历史上，皇帝最常用的两类帮手：外戚和宦官。
为什么偏偏是这两种人？逻辑很简单。
外戚是皇后或太后的娘家人，他们的权力完全依附于皇帝。皇帝倒了，外戚什么都不是。所以理论上，外戚最不可能反叛。
宦官就更直接了，没有后代，就算贪了再多钱、握了再大权，死后也带不走，传不下去。在皇帝看来，这种人用着最"安全"。
西汉的制衡术一度玩得很漂亮。卫青是卫皇后的弟弟，霍去病是卫皇后的外甥，一家子外戚，替汉武帝扛起了整个北方防线。后来霍光辅政，也算稳住了汉朝的局面。
但问题是，平衡这种东西，维持十年可以，维持三十年勉强，你想维持三百年？不可能。
一代明君能驾驭这套平衡术，下一代未必行。按二十年一代人算，三百年就是十五代。十五代人里头，只要出一两个拎不清的，平衡就崩了。
西汉就是这么完的。王莽是太后王政君那边的外戚，一步步掏空了刘家的天下，最后直接坐上了龙椅。
东汉更惨。外戚和宦官轮番上台，今天你杀我全家，明天我灭你满门。最后闹到何进被宦官杀了、宦官又被董卓清了、董卓又被吕布刺了，整个朝廷彻底散架。
你看，这套制衡体系最大的bug就在于，它靠的是人，而不是制度。
人会老、会蠢、会贪、会被蒙蔽。只要坐在龙椅上的那个人判断失误一次，整条信任链就断了，断了就接不回去。
曹丕逼汉献帝禅让的时候，据说汉献帝说了一句话，大意是，原来天命这种东西，真的是会转移的。
天命转不转不好说，但制度的平衡确实撑不了太久，这是每一个王朝都绕不过去的坎。
你以为是人祸？其实老天爷也在推波助澜
前面说的都是"人"的事，接下来说一个很多人忽略的角色——天气。
明朝末年，有一件特别诡异的事。
广东下大雪了。
广东啊！那地方一年到头温暖湿润，别说雪，霜都少见。可是万历四十六年的冬天，广东白天下雪如鹅毛，当地老人吓坏了，说活了一辈子从没见过这阵仗。
这不是个别现象。整个明朝末年，从北到南，极端天气一波接一波。北方连年大旱，庄稼颗粒无收。南方也好不到哪去，该热的时候不热，该下雨的时候不下雨。
这就是后来科学家所说的"小冰河期"。
气象学家竺可桢先生做过一项研究，把中国五千年的气温变化画成了一条曲线。这条曲线揭示了一个让人后背发凉的规律——
几乎每一次王朝更替，都发生在气温下降的阶段。
殷商末年到西周初年，冷；东汉末年到三国，冷；唐朝末年到五代十国，冷；明朝末年到清朝初年，冷。
四次小冰河期，四次天下大乱。
巧合？不像。
道理其实不复杂。中国是农耕文明，种地得靠天吃饭。气温一降，生长期缩短，粮食减产。本来人口就在膨胀，粮食再一少，那就是雪上加霜。
更麻烦的是北方。
草原上的游牧民族比中原农民更怕冷。草原一封冻，牛羊成片死，牧民自己都活不下去。怎么办？只能往南边跑，抢粮食、抢地盘。
所以你去看中国历史上那些著名的北方威胁——匈奴南下、五胡入中原、契丹和女真崛起、蒙古铁骑席卷天下，背后几乎都有气候变冷的影子。
拿明末来说，崇祯皇帝接手的就是一个烂摊子。北方旱了十几年，老百姓实在活不下去，李自成振臂一呼，几十万流民跟着他造反。与此同时，东北的女真人也扛不住严寒，努尔哈赤建立后金，拼命往南打。
一边是内部农民起义此起彼伏，一边是外部后金虎视眈眈。大明腹背受敌，就算崇祯不是崇祯，换个唐太宗来，照样头疼。
中国科学院地球环境研究所做过一项研究，结论很明确：过去两千多年，大多数朝代的覆灭都发生在气候变冷的时段。这项研究发表在《中国科学》杂志上，不是什么野史传说。
所以王朝的三百年大限，不光是人的问题，老天爷也在后面按着秒表。
换个角度想——三百年是诅咒，还是重启键？
说到这里，可能有人觉得挺悲观的。怎么搞都是三百年一轮回，跟原地转圈似的。
但换个角度想，这恰恰是中华文明最了不起的地方。
你看看其他古文明——古埃及没了，古巴比伦没了，古印度文明也断了。它们倒下之后，就再也没站起来。
可中国不一样。
每次王朝崩塌之后，少则几年，多则几十年，一个新王朝就会从废墟里长出来，而且新王朝往往比上一个走得更远。
宋朝的农民种上了占城稻，一年能收两季，亩产比唐朝高了将近三成。铁锅在普通百姓家里普及，炒菜这种烹饪方式也是从宋朝开始流行的。穷书生晚上点蜡烛看书，在宋朝以前根本是奢望。
明朝在宋朝的基础上继续开发南方，"湖广熟，天下足"这句话就是明朝传出来的。两季稻在南方全面铺开，一部分地区甚至开始尝试三季稻。
到了清朝，番薯、玉米、土豆从美洲传进来。这几样作物不挑地，山坡上、沙地里都能种。这直接把中国土地能养活的人口上限往上推了一大截。
你看到了吗？每一轮"毁灭"之后，都跟着一轮"进化"。
王朝覆灭的过程确实惨烈，但客观地说，每一次洗牌都伴随着技术革新和制度调整。土地重新分了，旧的利益集团打散了，新的生产方式推广了。这就像电脑用久了变卡，重启一下反而跑得更快。
三百年的周期，与其说是一道诅咒，不如说是农耕文明在有限资源条件下的一种自我调节。每一次"呼气"带走了旧时代的沉疴，每一次"吸气"又注入新的活力。
放眼整个世界文明史，能做到这一点的文明屈指可数。中华文明之所以绵延五千年不断，靠的不是哪一个朝代的长命百岁，而是这套"自我重启"的能力。
朝代有终点，文明没有。
参考资料： 竺可桢，《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，《考古学报》，1972年。该文系统梳理了中国五千年气温变化与王朝兴衰之间的对应关系。 中国科学院地球环境研究所相关研究成果，发表于《中国科学》杂志，论证了过去两千多年气候冷暖变迁与朝代更迭之间的对应规律。该研究获国家自然科学基金和国家科技部资助。 澎湃新闻刊发《用气候变化视角来"读"上下五千年》专题报道，引用统计显示，秦汉以来的十五次王朝更替中，绝大多数发生在气候寒冷时段。
热门跟贴