前言：
半导体的发展往往决定着一个国家在全球科技竞争中的地位。
而在这领域中，有一个尊称为“中国半导体之父”的人，他就是张汝京
但是2005 年，一通来自台湾家中的电话，让他悲痛拒绝：母亲病重，想见他最后一面。
年近花甲的张汝京，匆匆奔向机场，然而，当他赶到台湾桃园机场时，“限制入境”四个字直直刺进他的心里，他回不去台湾了……
这位一手缔造了大陆半导体行业里程碑的男人，被无情地挡在了家的门外。
这位为半导体事业奉献一切的传奇人物，为何会被无情地挡在家门外？
他背后究竟隐藏着怎样的秘密？
他又付出了怎样的代价，让每一个知道的人都为之动容？
01、张汝京，中国芯片的孤勇者
张汝京的人生轨迹，从一开始就与国家命运紧密相连。
1948 年出生的他，第二年便随父母迁居台湾省。张汝京在台湾完成学业后，怀揣着对知识的渴望远赴美国深造，硕士阶段他在纽约州立大学工程科学系潜心钻研，那时候他发表的论文，其研究深度和广度远超同期其他研究者。
后来他又到了南方卫理公会大学就读电子工程，直接对接当时全球最尖端的半导体技术领域，在美国学习期间，实验室成了他的第二个家。
而经过几年的努力，张汝京不仅取得了博士学位，还在半导体激光器设计方面取得了一定的成就。
面对张汝京这样的人才，美国自然不会轻易放过！
张汝京也顺势留在了美国，在此期间，他不仅参与了全球各地的半导体工厂建设，了解到了整个行业的发展前节奏，重要的是积累了丰富的建厂经验。
他本可以在美国担任高管，享受富足的生活。然而，一件事的发生，彻底改变了他人生……
02、情系家国，一心建厂。
1996 年，大陆电子工业部代表团访问美国，张汝京恰巧参与了接待工作，从这次的访问合作中，他了解到了中国在半导体领域十分落后，内心深处的爱国情怀逐渐被点燃。
老一辈人心中爱国是融入血脉的信念，张汝京的父亲张锡纶在这方面给儿子树立了很好的榜样。
张锡纶是知名炼钢专家，早年间服役于第21兵工厂，在抗战的时候，他还跟妻子为前线炼钢做武器，即便是当年条件艰苦，资源短缺，他们也没有停止，反而带着工人想尽各种办法，为国家建造机枪。也就是这样的爱国和奉献的精神，一直影响着儿子张汝京。
之后，随着1996年出台的《瓦森纳协定》，在半导体等众多高科技领域，多数国家都对中国实施了极为严格的技术封锁出口管制，其险恶用心就是想遏制中国的发展。
张汝京深入了解后意识到：中国这个大国，正面临着被人“卡脖子”的困境。
不久之后，1997 年，他的父亲在病榻上跟他说到：“该回国了，该回大陆建厂了。”虽然只有短短几个字，但是父亲的话中蕴含着对祖国半导体事业的无限期望。
这彻底点燃了张汝京心中那团压抑已久的爱国火焰：吃了这么多苦，学了这么多，不就是为了自己的祖国嘛！
只不过在当时，张汝京这种想法特别不容易被人接受。
半导体的研究跟其他领域不同，往这里面投个几十亿甚至几百亿，没有成果都是很正常的，而芯片研发更是如此，很有可能埋头钻研十几年，到头来两手空空，什么成果都拿不出来。
可张汝京却不这么看：不能因为成功的可能性小、希望渺茫就选择放弃。要是大家都这么想，那还有谁会一门心思扑在芯片事业上，又有谁来报效祖国呢？
张汝京没有退缩和犹豫，带着父亲的遗愿，带着对祖国未来的美好憧憬，放弃了美国的荣华富贵和安逸生活：回国建厂！
说来也巧，1989年的时候，美国打算在中国建工厂，张汝京也听到了这个消息，眼睛都亮了，他觉得这机会简直太合适了。
他想借着这个机会，悄悄带回国一些技术人员和工程师，将来用做建厂的主力军，而经过他一番操作，还真带回来不少人。
03、力挽半导体狂澜，戳破“台积电”霸权假面。
回国后，张汝京首先来到江苏无锡，接手了当时处境艰难的华晶电子
在当时，国内半导体行业远没有美国先进，华晶电子的项目也濒临失败。不过他没有丝毫退缩，为了成功，他带着团队直接住进了车间，身先士卒，亲自参与每一个环节的调试和改进，饿了就吃泡面，困了就趴在桌子上打个盹。
经过半年的艰苦奋斗，他们最终突破，实现了 0.5 微米工艺的技术，而这一突破，也为中国半导体行业的发展带来了新的希望。
随后，由于工作上的安排，张汝京辗转来到台湾，接手了台湾的企业“世大半导体”。在这里，他仅用两年时间，就让这家企业实现盈利，产能甚至达到了行业巨头“台积电”的三分之一，这让张汝京的名字突然在半导体行业极具震撼力。
全球最大最好的芯片制造厂商，就是台积电。因此这也让台积电感受到了前所未有的行业地位威胁。
随后，一场精心策划的商业阴谋开始上演：2000年，台积电首先提出“以50亿美元的天价收购世大半导体”，而且，他们再了解到张汝京的想法后，还口头答应了“支持他在大陆建厂”
但是，在收购完成后，台积电根本就没有打算建厂打算，面对台积电的背信弃义，张汝京直接表态：不建厂，我就走！
他身边的很多人劝他不要走，毕竟台积电曾向他开出数亿的股票，这可是许多人奋斗多年都难以获得的成就，但是张汝京却斩钉截铁的答复：我都不要了！
最终，台积电逼着张汝京签下了长达三年的“竞业协议”，他们以为阴谋得逞，高枕无忧，谁也没想到张汝京的离开其实是蛟龙得水、雄鹰展翅。
04、在政治“寒流”与亲情“离殇”的情况下，硬刚封锁！
2000年，张汝京来到上海，白手起家创办了“中芯国际”，张汝京用事实证明，短短13个月就能建成了中国首条0.18微米芯片生产线，并且良品率达到85%。
可知道，国际上同类工厂要想达到这个程度，最少也得三年时间！
随后几年，中芯国际像装了火箭推进器，0.13微米、90纳米……不断提速，硬生生在西方垄断的铜墙铁壁上凿开一道裂缝！
只不过，台积电再次嗅到了血腥味，2003年撕破脸皮，利用“专利”发起全面围剿。这场持续六年的科技绞杀战！对方动用全部资源，最终中芯国际败诉，以1.75亿美元天价赔偿收场
而让人心痛的是，2005 年，张汝京母亲病重，但是台湾方面，因为张汝京舍弃台湾去大陆的“政治选择”，他成为了当局的“政治警惕”，回到台湾看望母亲，变成了奢望，也成了他心中的锥心之痛。
在那段艰难的时光里，事业受挫、亲情难全，张汝京承受着难以想象的压力与痛苦。好在，他骨子里那股不服输劲儿还在，就像那句歌词：人生豪迈，大不了从头再来！
2014 年，沉寂了 5 年的张汝京第三次创业，在上海创办了“新昇半导体公司”。
他曾经表示过：不能因为其他国家在技术上卡我们的脖子，其他企业绞杀我们，就不去做了步，既然是为了中国能更好地发展，那就得一直拼，永远都不能松懈！
在新昇半导体公司的发展过程中，他不断推出具有自主知识产权的拳头产品，让竞争对手们刮目相看。
而且，张汝京也积极和国内外企业合作，把先进的技术和管理经验都“揽入怀中”，让公司的竞争力一个劲儿的往上涨。
张汝京曾对着所有员工说过：
“大家一定要有耐心、信心、决心，用更有毅力和坚韧不拔的心态把项目做成功，为中国半导体产业做出贡献！”
张汝京通过三次创业，以“蚂蚁搬家”式的战略智慧，逐步瓦解《瓦森纳协定》的封锁链，他把毕生所学、全部经验与近乎燃烧的生命力，毫无保留地倾注进中国的半导体事业。
他的付出也得到了回报：产业链逐步提升！技术实力也在增强！重要的是他还为中国半导体产业培养了大量人！中国在半导体领域不再受制于人。
结语：
中国有不少技术实力过硬的企业，但屡屡被外部技术封锁“绊住脚”。
比如中兴通讯的遭遇，暴露了中国科技企业依赖外部供应链的问题，一旦被卡脖子，便毫无还手之力。
华为同样如此，面对美国五轮制裁，他们没有选择退缩，任正非带领华为人，将压力转化为动力，加大自主研发投入，华为不仅活了下来，还实现了反击：海思芯片“备胎”一夜转正，鸿蒙系统横空出世，5G技术领先全球。
张汝京的价值，在于他以技术突破者抗争者、奉献者的三重身份，为中国芯片产业从“受制于人”到“自主可控”的转型奠定了基础。
他们以破局者的姿态，彻底投入自己，为中国科技自主发展去拼搏！
无论是张汝京还是华为，他们在“卡脖子”的绝境中，都展现出非凡的勇气、坚定的信念和顽强的毅力。
他的故事证明，在科技竞争的“至暗时刻”，总有人愿意保持热血，并且咬牙坚持着。
这种“明知山有虎，偏向虎山行”的劲头，不是口号，而是刻在中国科技人骨子里的信念！
国家需要什么，我们就攻克什么！时代缺什么，我们就补上什么！
感谢这些“追光者”的付出，相信这份精神会像火种一样，继续传递下去！
参考文献：
中国高新技术产业导报/2023 年/7 月/10 日/第 011 版-黄宏嘉：用中国心铸就中国“芯-记者李洋
十年饮冰 难凉热血 ——台商张汝京的中芯国际与中国“芯”的故事-台声-人物
“半导体教父” 张汝京的中国“芯事”-商学院刊物-沈思涵、石丹-2022
壁仞科技 “门外汉”啃芯片硬骨头-中国企业家刊物-刘哲铭-2022
热门跟贴