聊起世界史，大伙儿常觉着有个事儿特逗：欧洲那边，为了神仙那点事儿，能掐架掐上几千年。
从十字军那一波波东征，到后来打得昏天黑地的三十年战争，再到法国人自己跟自己过不去的胡格诺战争，神权跟王权对着干，这一派跟那一派死磕，把脑浆子打出来都不稀奇。
可回头瞅瞅咱们中国这两三千年的老皇历，仗是没少打，但纯粹因为“信哪个神”而动刀动枪的，真要是去翻，你还真找不到几场。
去问学问人，人家准得给你整出一套儒家伦理、实用哲学的词儿来。
咱今儿个不掉书袋，这事儿的根子，其实得往上刨四千多年，还得归功于一位老祖宗拍的那次板。
这位拍板的大佬，就是传说中五帝里的颛顼。
他干的那档子事，史书上记极其简练，就四个字：“绝地天通”。
乍一听，跟神话似的，像是把通往天庭的大桥给拆了。
但在懂行的人眼里，这哪是神话，分明是一次教科书级别的“顶层架构改革”。
一、满天飞的“神权执照”
把日历往前翻，翻到公元前26世纪那会儿。
那时候，接了黄帝班的少昊氏刚开始走下坡路，九黎那帮人正闹腾得欢实。
那个年头的社会是个啥模样呢？
《国语》里给了个词，叫“民神杂糅”。
说白了，就是信仰这块儿彻底乱套了。
那会儿也没个“宗教管理局”，更没个统一的课本。
随便推开哪家的门，都有个祭坛；随便拉个人出来，都敢说自己是巫师。
你在家里敲两下盆，就敢说神灵上身了；他在路边烧把草，就能假传圣旨。
这就像是手里攥着无限额度的空白支票。
要是谁都能自个儿印钱，想印多少印多少，想给谁花给谁花，那这国家的日子还过不过了？
立马就得崩盘。
当年的局面，跟这也没两样。
这种神权满天飞的情况，直接捅出了两个大篓子。
头一个就是内耗。
史书上讲叫“祸灾荐臻”。
老百姓光顾着伺候各路神仙，家底儿都赔光了，地也没心思种，倒是那些个祭祀用的瓶瓶罐罐堆得比山还高。
再一个，也是最要命的，是王说话不好使了。
随便哪路神棍跳出来喊一嗓子“老天爷让我当老大”，国王的圣旨就成了废纸。
因为没个统一的标准，神仙跟神仙打架，信徒跟信徒火拼，整个社会这就乱成了一锅浆糊。
这就是颛顼刚坐上那个位置时，接手的一堆烂摊子。
摆在他跟前的路，其实就剩下两条。
头一条路，撒手不管。
谁灵就信谁，搞所谓的“信仰自由”。
可这下场明摆着，社会还得碎成渣，最后大伙儿一块儿退回到原始丛林里互砍。
第二条路，也就是他咬牙选的那条：既然大伙儿都在私印支票，那我就把印钞机全收缴上来。
二、只此一家的“独家代理”
颛顼这手腕，那是相当的老练。
他没下令把祭祀给禁了——那样反弹太大，老百姓心里那道坎过不去。
他玩了一招更绝的：资产重组。
照着《国语·楚语下》里的说法，颛顼提拔了两个心腹高管。
一个叫“南正重”，专门负责跟天上的神联络；一个叫“火正黎”，专门负责管地上的老百姓。
这道命令背后的逻辑特简单：剪断私人网线，铺设国家光缆。
早先是“家为巫史”，谁都能跟老天爷通电话。
现在颛顼立了规矩：不好意思，天上的事儿，只有“南正重”这个部门有资格对接；地上的事儿，归“火正黎”管辖。
咱换个现在的互联网思维来琢磨这招“绝地天通”：
以前是局域网时代，谁都能自己搭个服务器开私服。
颛顼这一刀下去，等于把所有私服的网线全拔了，国家成了唯一合法的“电信运营商”。
你想跟神聊两句？
行啊。
请到国家指定的办事大厅，找国家认证的专业办事员，按国家印发的表格填单子。
私自搞通灵？
那就是私设电台，抓住了可是重罪。
这招一出，效果立竿见影。
头一桩，巫师这个群体被收编了。
以前那些散在民间的神棍、大仙，要么改行去种地，要么就被吸纳进体制内，成了“吃皇粮的”。
原本神神叨叨的巫、史、祝、宗这些行当，摇身一变成了国家公务员。
巫变成了“太巫”，史变成了“太史”。
他们手里的饭碗不再是神仙赏的，而是朝廷发的工资。
既然端的是朝廷的碗，那翻译老天爷意思的时候，自然就得看朝廷的脸色行事。
紧接着，祭祀变成了“礼”。
这玩意儿威力可太大了。
当宗教活动变成了国家的规章制度，原本那种狂热的、没头脑的宗教冲动，就被“礼乐”这套繁琐的程序给降了温。
你想拜神？
可以，先学规矩。
穿啥颜色的衣服、走几步路、摆几个鼎、奏啥调子的曲，全是死规定。
一套流程走下来，把你那点疯劲儿早磨没了，剩下的只有对秩序的服气。
所以，像张光直、徐旭生这些历史学界的大佬都觉得，“绝地天通”是中国历史上的一道分水岭。
它标志着神权正式成了王权的跟班。
西方那边打了上千年的仗，根子上是因为教会和国王是两套班子，经常互相掐架。
而在咱们这儿，早在四千年前，颛顼就把神权“格式化”进了国家的行政系统里。
这话可不是光凭古书上那几行字瞎猜的，埋在地底下的东西最老实，不会撒谎。
考古学家在贾湖、高庙、西水坡这些距今八九千年的老遗址里，发现了一个特一致的现象：
凡是祭祀用的家伙事儿、大型的祭台，全都扎堆在公共广场上。
你在普通老百姓住的地方，根本找不着像样的宗教设施。
这说明啥？
说明早在国家刚有个雏形的时候，宗教就是作为一项“公共事业”被统一管理的，绝不允许一家一户搞违章搭建。
这种“公共化”的势头，到了夏商周三代，演变成了一套严丝合缝的政治制度——宗庙制。
这又是一步高棋。
颛顼把人神通道给切了，那老百姓心里的寄托往哪儿挂呢？
总得有个撒气漏风的口子吧。
中国人的招数是：把神仙换成祖宗。
你看周朝那套政治逻辑，“宗庙配天”。
谁有资格祭拜最高辈分的祖宗，谁手里就握着天命。
这招太高明了。
神那是虚无缥缈的，谁都能解释两句，很难垄断；但祖宗是谁，家谱上黑纸白字写得清清楚楚。
于是，信仰彻底被锁死在了宗法血缘的关系网里。
你首先是家族的人，家族又是国家的一部分。
你想搞个邪教造反？
先问问你家老祖宗答不答应，再问问族长会不会把你从族谱里除名。
这种一环套一环的结构，直接把宗教可能搞出的各种幺蛾子，给冻结在了社会的最底层。
回过头看，颛顼当年那看似“不近人情”的一刀，到底给中国留下了点啥？
它留下了一套“政教合一”的免疫系统。
这套系统的核心代码就一行字：谁掌握了政权，谁才有资格解释神话。
这笔账，历朝历代的当权者心里都跟明镜似的。
到了汉朝，董仲舒搞“天人感应”。
面子上看是把天的地位抬高了，骨子里是把神权关进了官僚体系的笼子里。
皇帝要是干砸了，老天爷降下灾祸（干旱、地震），皇帝得写检讨书（罪己诏）。
注意了，是皇帝自己反省，而不是某个教皇跳出来把皇帝开除教籍。
这中间的区别，那可是天差地别。
后来，佛教传进来了。
那是外来的和尚，动静挺大。
但在中国这套系统面前，是龙你得盘着，是虎你得卧着。
想传教？
没问题。
先去政府登个记、备个案。
于是佛教在中国不叫“佛教”，叫“释教”，得排队站好，还得参加皇家的祈福大会。
和尚得拿执照（度牒），庙里的财产得接受监管。
道教是本土产的吧？
想做大做强，也得讲究“忠孝仁义”，得接受“道统合儒”的格式审查。
历史上那些想借着宗教搞事情的，比如黄巾军、白莲教、太平天国，为啥最后都成不了气候？
因为他们始终建立不起一套独立于国家之外的合法性说法。
在老百姓骨子里，没经过国家认证的神，那是“淫祀”，是不正经的玩意儿。
西方之所以会有宗教战争，是因为他们的教会具备“动员、立法、组织、收税”这四大功能，是一个事实上的“国中之国”。
而咱们这儿的宗教，从颛顼那一刀开始，就被剥离了动员能力和立法能力，只剩下了哄哄人心、求个安慰的功能。
所以，今儿个你要问为啥中国没有宗教战争？
不是因为中国人不信神，而是因为早在四千年前，那个叫颛顼的帝王，就已经把神请进了制度的笼子里，给国家立下了那条不可逾越的规矩：
神的事归神管，但神在人间的办事处，必须归人管。
信息来源：
中国社会科学院历史研究所《张践：中国历代宗教治理的得失镜鉴》2020-06-25
搜狐新闻《上古传说：颛顼“绝地天通”，摧毁天梯，断绝神与人交往的通道》2021-04-27
热门跟贴