探索宇宙奥秘 · 理性思考
2024年6月,两名美国宇航员搭乘波音Starliner飞船升空,计划执行为期8天的测试任务。没人想到,这次短途出差会变成一场长达9个多月的太空漂流。更令舆论震惊的是,NASA新任局长贾里德·艾萨克曼在2026年2月的报告中直指:这不是单纯的技术故障,而是一起"A级事故",根源在于波音糟糕的领导力和NASA管理层的失职。
艾萨克曼将此事与1986年挑战者号和2003年哥伦比亚号航天飞机灾难相提并论。这种定性标志着美国商业载人航天计划遭遇最严重的挫折之一。
Starliner的问题出在推进系统。飞船接近国际空间站时,28台姿态控制推进器中有5台突然失效。更要命的是,氦气泄漏问题持续恶化。
这些推进器负责精细调整飞船姿态。没有它们,飞船无法对准空间站对接端口,也无法在返回时控制再入角度。艾萨克曼坦言:"我们差点迎来一个非常可怕的日子。"
NASA最终认定,让故障飞船载两名宇航员返回地球风险过高。于是,布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯被迫在太空滞留,直到2025年3月才搭乘SpaceX的龙飞船返回。
艾萨克曼将Starliner事件正式定性为"Type A mishap"(A类事故)。在NASA的航空安全体系中,这指"可能导致人员死亡或重大财产损失"的严重事件。
艾萨克曼承认,NASA最初未将其定为A类事故是个错误。他透露,内部存在"保持波音参与、维持进度"的政治压力,导致管理层淡化了风险。
波音的困境并非始于这次载人飞行。2019年12月,Starliner首次无人轨道飞行试验(OFT-1)就因时钟错误进入错误轨道,未能对接空间站。2022年5月的第二次尝试(OFT-2)也遭遇推进器故障。
相比之下,2014年与波音同时获得NASA商业载人合同的SpaceX,自2020年以来已成功执行13次载人任务,运送超过50人次往返国际空间站。
如今,Starliner被无限期停飞,连货运补给任务都没有时间表。美国一度拥有航天飞机、龙飞船、Starliner三种载人手段,现在暂时只剩下SpaceX一家。
当美国商业载人航天遭遇信任危机时,中国载人航天工程正沿着稳健路径前进。
自2003年神舟五号首次载人飞行以来,中国神舟系列飞船已完成20余次载人任务,保持着极高的成功率。2021年天宫空间站建成后,神舟十二号至十九号任务均实现精准对接与安全返回。
更具前瞻性的是,中国航天科技集团正在研制新一代载人飞船"梦舟"。该飞船采用返回舱与服务舱两舱构型,可搭载4至7人,具备近地轨道飞行和载人登月双重能力。其返回舱可重复使用,着陆精度达到百米级。
在商业航天领域,中国的星际荣耀、蓝箭航天等企业虽起步较晚,但正按照"先货运、后载人"的渐进路径发展。这与波音急于证明自己、忽视安全边界的做法形成对比。
艾萨克曼的反思或许值得全球航天界铭记:"这是关于做正确的事,是关于把记录摆正。"太空探索从来容不下一丝侥幸。
热门跟贴