序｜物理、资本与人类的边界很多人把商业航天当成科技行业。也有人把它当成资本游戏。两种看法其实都对。但都不完整。商业航天是一种极其特殊的产业形态——它的地基是物理规律，它的战场是资本与规则，而最终裁决权，从不掌握在人类情绪手里。在地面行业里，故事可以拉高估值，流量可以改变趋势，政策可以暂时扭转周期。但在太空，物理不会给任何人面子。燃料质量比不够，火箭可能飞不上去。结构强度不够，一级可能无法稳定回收。成本降不下来，规模也永远起不来。商业航天不是纯粹的物理学，它是围绕物理约束展开的商业博弈，谁尊重物理，谁就有未来。谁违背物理，资本迟早会纠错。在地面，需求可以被营销创造。在太空，需求必须被成本释放。在地面，估值可以长期领先基本面。在太空，估值如果长期跑赢物理约束，终究会回归。商业航天的本质，是在物理边界内来重构产业秩序。我们第一卷讲的是：怎么看。这一卷主要讲的是：怎么做。第一章｜不要被“聪明的分析”带偏我见过两种关注商业航天的人。第一种，喜欢宏大叙事。第二种，喜欢拆技术细节。两种人都很努力。两种人都很容易看错。某次线上交流会后，有人悄悄问我：“这家公司的势头看着不错，你觉得值得长期关注吗？”我反问他：“你看它的发射频率，三年内能不能翻倍？”他沉默了很久，并没有回答我。大多数人关心“现在好不好”。极少数人关心“未来会不会变”。商业航天不是静态行业。它是一个被成本驱动、被频率放大的动态系统。如果你只看热度，你在看结果。如果你看工程节奏，你在看原因。真正危险的不是悲观。是真正看不见变化，却自以为理性。第二章｜规模从哪里来？规模从来不是愿望。规模来自一个简单的问题：发射是不是变得更便宜了？某次火箭的一级回收测试现场，没有解说，没有掌声，只有风呼呼吹的声音。箭体按计划下坠时，所有相关的人都在沉默。那一刻没有情绪。只有物理。成功，单位运力成本下降。失败，一切重来。商业航天的未来，不在会议室。在那枚落下来的箭体上。当成本下降，发射频率上升。当发射频率上升，需求被释放。当需求被释放，资本才有底气。规模不是口号。规模，是成本兑现之后的必然结果。第三章｜谁在做实事，谁在讲故事我见过一家企业，三年召开了不下十场发布会。我也见过另一家企业，三年只做一件事——把周转时间缩短了一半。市场显然更爱前者。但物理往往更偏向后者。真正决定命运的不是发布会。是工程兑现。商业航天最怕的并不是失败。是一直延期，一直不兑现！这家公司不管团队多牛，发布会多风光，你都需要多看看：失败之后能不能快速再战？里程碑能不能按期兑现？发射节奏能不能持续推进？行业的分水岭，从不在新闻稿，而在兑现率。关注航天，本质是给“兑现能力”定价。第四章｜资本的耐心，是最大的杠杆商业航天不是快节奏行业。它是十年尺度的赛道。你必须问自己一个问题：你愿不愿意等？有人在验证期离场。有人在规模前夜犹豫。有人在爆发期跟风。有人在过热期被套。问题不在行业。问题在节奏。融资冷的时候，如果工程还在推进 —— 那是机会。融资冷的时候，如果工程停滞 —— 那是危险。资本是放大器。不是发动机。发动机永远是工程兑现。第五章｜真正的风险商业航天不是没有风险。真正能打断逻辑的只有三件事：第一、成本停止下降。第二、现金流断裂。第三、规则被重写。除此之外，都是波动。你不需要预测世界。你只需要守住红线。当成本停滞两年以上，警惕。当现金跑道不足一年半，退出。当轨道资源被切割，重新评估。商业航天的世界：纪律，当然比聪明更重要。第六章｜如何布局，而不是赌商业航天的前景很美好，但我从不鼓励所谓的“梭哈”。商业航天适合分层：一层吃结构红利。一层吃规模外溢。一层参与短期波动。核心资产要稳；弹性资产要灵；情绪资产要轻；真正的胜利不是赚最快的钱，是活过周期。当别人被波动洗出场时，你还在场内。这就是最大的优势。第七章｜你买的到底是什么？你关注的不是火箭。不是卫星。不是概念。你关注的是一个被物理允许的未来。如果成本持续下降，规模自然形成。如果规模形成，产业秩序重排。如果产业秩序重排，估值只是结果。商业航天不是短线游戏。它是一场关于边界、耐心与认知纪律的长期实验。《第一卷》陪你看方向。《第二卷》陪你你稳住手。《第三卷》，我们谈如何跨越周期。真正拉开差距的，不是消息快一分钟。而是——在十年的波动里，你有没有崩。你要么尊重物理。要么被物理教育。物理不会被说服。资本最终会服从。评论区回复“附件”可联系作者获取《SLOPE-6 一页纸打分表》。
热门跟贴