司马迁在《史记》里写了一个流传两千年的"荤段子"。
嫪毐"以其阴关桐轮而行"，真是字面意思吗？
翻开同一部《史记》的另一篇，答案可能完全不同。
同一本书，两副面孔
读《史记》有个基本功：交叉比对。
同一件事，司马迁往往在不同篇章里写过不止一次。嫪毐这个人，至少出现在《秦始皇本纪》和《吕不韦列传》两处。
翻开《秦始皇本纪》，通篇找不到"大阴人"三个字。
那里面的嫪毐，就是一个受太后宠信的权臣，封了长信侯，手握大量门客，最后发动叛乱被诛。
记述干净利落，没有任何关于身体特征的描写。
再翻到《吕不韦列传》，画风突变。
嫪毐一下子变成了"大阴人"，能"以其阴关桐轮而行"，吕不韦还专门安排表演，故意让深宫里的太后知道消息。
同一个人，同一支笔，为什么前后差距这么大？
还有关键的第三份材料。
西汉刘向在《说苑·正谏》里也记了这件事，原文写的是"幸郎嫪毐"。
"郎"这个字，在秦汉制度里指的是宫廷侍卫、侍从官，跟宦官没有半点关系。
三份史料摆在一起，矛盾就很刺眼了。
《秦始皇本纪》不提"大阴人"。《说苑》管嫪毐叫"郎"。只有《吕不韦列传》那一处，突然冒出了那段绘声绘色的描写。
还有一个逻辑硬伤——按照《吕不韦列传》的说法，吕不韦是要偷偷把嫪毐送进宫，替代自己陪伴太后。
这是一桩杀头级别的密谋。
可密谋者做了什么？让嫪毐当众表演，闹得人尽皆知，还要故意传到太后耳朵里。
一个精于算计的大商人，会用这种方式操作一件见不得光的事？
这不像密谋，倒像营销。
所以问题来了：嫪毐到底表演的是什么？那段原文，到底应该怎么读？
嫪毐的老家邯郸——战国头号娱乐之都
要搞清楚嫪毐的"表演"，得先搞清楚嫪毐从哪来。
嫪毐出生于邯郸，有学者考证其为邯郸摎氏后人。
清代学者钱大昕引《汉书·南越传》中"婴齐取邯郸摎氏女"一句，认为摎姓出自邯郸，古代摎、嫪二字通用。
邯郸是什么地方？战国时期整个北方最大的都会之一。
有意思的不是城墙多高、兵力多强，而是这座城市的"另一面"。
司马迁自己在《货殖列传》里就写过邯郸一带的风俗——"丈夫相聚游戏，悲歌慷慨""多美物，为倡优"。
"倡优"是什么？就是乐人、伎人、杂技艺人。
邯郸的男人聚在一起不种地、不做买卖，干的是"游戏""倡优"这一行。
女子呢？"鼓鸣瑟，跕屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯。"
"跕屣"就是踮起脚尖旋转舞蹈，有学者认为这和后来西方的芭蕾舞有几分相似。
所谓"邯郸学步"，学的根本不是走路，而是当时风靡列国的舞蹈技艺。
整座邯郸城，弥漫着歌舞杂技的空气。
从春秋到战国，邯郸催生了一个庞大的人体技艺表演群体。
力技——扛鼎。形体技巧——跳剑、飞丸。身体与器物的配合——各种杂耍。
这就是后来秦汉"百戏"的雏形。
文献记载很明确：百戏起于秦汉曼衍之戏，源头可追溯至战国角抵。
其中有一类节目，和"车"有关。
汉代画像砖上大量保存着"戏车"的图像——艺人用身体与车轮配合，完成各种高难度的力量型杂技。
这类节目不是汉朝才发明的，根子在战国。
嫪毐身为邯郸市井出身，掌握一项以身体操控车轮的杂技绝活，放在当时的邯郸，太正常了。
比起"天赋异禀"的说法，"杂技艺人"的身份解释得通顺得多。
"时纵倡乐"——被所有人忽略的四个字
回到司马迁的原文。
"时纵倡乐，使毐以其阴关桐轮而行。"
两千年来，几乎所有读者的注意力都被后半句吸走了。
没人在意前面那四个字：时纵倡乐。
"倡"在战国秦汉语境里，指的就是艺人、伎人。"倡乐"就是杂技歌舞表演。
司马迁写得很清楚——嫪毐是在一场杂技歌舞会上做的表演。
这完全对应邯郸的百戏传统。战国权贵宴饮时观看杂技，是极其普遍的场景。
赵武灵王在邯郸丛台阅兵和观赏歌舞百戏，《史记》里有明确记载。吕不韦府上摆一场"倡乐"，合情合理。
再看争议最大的"阴关桐轮"。
"阴"字在古文中的含义，远比后人理解的丰富。
除了那个大家最先想到的意思，"阴"还可以指暗处、内侧、身体隐蔽的内收部位——比如腰腹内侧、两腿之间的胯部。
"关"通"贯"，是穿过、卡住的意思。
如果把"以其阴关桐轮而行"理解为"用身体内侧（腰胯部位）卡住桐木车轮行走"——
这就是一种高难度的人体杂技。
用腰胯力量夹持并驱动车轮旋转前行，类似后世杂技中的"蹬技"和"腰功"。
再看车轮本身。根据考古出土的战国车辆实物，车轮轮毂处的铜軎长度大约在九到十三厘米之间。
桐木车轮并不是后世的大铁轮，尺寸和重量都在人体力量可控的范围内。
一个经过长期训练的杂技艺人，用腰胯力量夹持这样一个车轮旋转行走，在技术上完全可行。
所以整段话连起来读，本意可能非常朴素：
吕不韦在府中摆宴举行杂技歌舞表演，让嫪毐上台表演了一个用身体驱动车轮旋转的杂技节目。
一个邯郸来的杂技艺人，在权贵的宴会上展示拿手绝活。
仅此而已。
这个场景放在战国的社会生活里，平平无奇，毫不出格。
谁把杂技变成了"荤段子"——秦末谣言与太史公的文学心
一个正常的杂技表演，怎么就变成了中国历史上最著名的低俗桥段？
答案藏在秦朝灭亡后的那几十年里。
秦灭六国之后，六国遗民的仇恨从未消散。对秦王室最有杀伤力的攻击方式，不是刀兵，而是人格羞辱。
"嬴政是吕不韦的私生子。"
"太后是个荡妇。"
"太后的面首只会下半身表演。"
这些全是秦末流传的"政治段子"。
这种现象在中国历史上反复出现。明成祖朱棣夺了侄子的皇位，民间就传朱棣是蒙古宫女之子。元朝末代皇帝天怒人怨，就被编排成宋朝皇室后裔的儿子。
衔恨之言，总会挑最侮辱人的版本来传。编造者不在乎真假，传播者只在乎痛快。
司马迁写《史记》的时候，距离嫪毐事件已经过去了一百多年。
能接触到的一手档案极为有限。1975年出土的云梦睡虎地秦简，就推翻了《史记》中嫪毐被"车裂"的说法——秦简记载的版本是嫪毐兵败后被流放蜀地，多年后死去。
连死法都记错了，那段关于"转轮"的绘声绘色描写，可信度还有多少？
民间流传了几代人的政治谣言，反而成了司马迁手里最"生动"的素材。
另一层原因，出在司马迁本人身上。
太史公遭受过宫刑。这一经历对一个男性的心理冲击，难以估量。
有学者指出，司马迁在涉及身体、男女关系的叙事上，时常出现特别细腻甚至带有执念的笔触，这和个人创伤不无关联。
再加上司马迁写作上追求"爱奇"——用极端戏剧化的细节来构建人物命运。
嫪毐从邯郸街头杂技人到权倾天下再到身死族灭，这条过山车一样的命运线，需要一个"奇"的起点。
于是，一个杂技艺人在权贵宴席上表演"转毂之戏"的真实场景，经过秦末谣言的发酵、民间几代人的添油加醋、太史公的文学加工——
变成了两千年来所有人津津乐道的那个段子。
嫪毐的"转轮之术"，本质上是一个邯郸杂技人的看家本领。
只不过历史的书写权，从来不属于卖艺人。
那个在吕不韦府上转着桐木车轮、赢得满堂喝彩的邯郸年轻人，永远没有机会为自己辩白。
两千年后，只剩下一个被扭曲的剪影。
参考信息： 《秦始皇本纪》 《吕不韦列传》 《说苑》
热门跟贴