我妈打电话过来的时候，我正窝在沙发上刷手机，外卖盒子堆了一茶几，电视里放着不知道第几遍的《甄嬛传》。

“周六中午，万和酒楼，302包厢，穿精神点。”

就这？就这十二个字，连个“喂”都懒得说，说完就挂。

我盯着黑下去的手机屏幕愣了三秒，然后把手机往沙发缝里一塞，继续看电视。但这种沉默的抵抗坚持了不到五分钟，手机又响了。这回是我爸。

“你妈让我跟你说，她不是在跟你商量。”

行吧。

我今年二十九，单身，女的，在老家十八线小城市做着一份饿不死也富不了的工作。按照我妈的话说，“再过两年就是人家挑你，不是你挑人家了”。这句话从我二十五岁听到现在，耳朵都起了茧子。

周六早上，我站在衣柜前沉思了整整十分钟。

衣柜里其实有好衣服。上个月刚买的那件针织裙，花了八百多，料子软和得很，我妈见了都得夸一句“早该这么穿”。但我伸手越过那件裙子，从最里面拽出一件灰色的旧卫衣——大学时候买的，领口洗得都泄了，袖口还起了毛球。裤子更绝，一条洗得发白的牛仔裤，膝盖那儿有个洞，不是故意剪的那种潮牌款，是真正磨破的洞。

我对着镜子照了照，觉得还差点意思。又从鞋柜里翻出那双下雨天穿的帆布鞋，鞋帮子都泛黄了。头发？两天没洗，随便扎了个揪揪，还有几缕不听话地翘着。

完美。

我就是故意的。我妈安排这种“刚好一起吃个饭”的把戏，已经不是第一回了。每次都是“一个阿姨家的孩子，你们年轻人认识认识”，去了才发现是变相相亲。前几回我还挺配合，化个淡妆，说话温温柔柔的，结果呢？要么是对方嫌我工作不稳定，要么是我嫌对方一上来就问“婚后要不要跟父母住”，总之没一个成的。

后来我也想通了，与其浪费时间陪人家演戏，不如直接把戏演砸，一劳永逸。

万和酒楼在我们这儿算中档偏上，我估摸着我妈这回下的本钱不小。推开302包厢门的时候，我做好了迎接我妈那张铁青色脸的准备。

结果包厢里只有一个人。

不是我妈。

是个男的，三十出头的样子，坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶。听见门响，他抬起头看我，愣了一秒——我捕捉到了那个表情，就是那种“这人谁啊怎么穿成这样”的愣怔。

但我还没开口，他已经站起来了，还往前迎了两步。

“来了？坐吧，外边热不热？”

语气自然得像我们是认识多年的老朋友。

我站在原地没动，往他身后张望了一下：“我妈呢？”

“阿姨刚才还在，接了个电话先走了。”他给我倒了杯茶推过来，“说让你们年轻人聊，她在不方便。”

我心里冷笑一声。这套路，熟得很。

坐下的时候我特意把破洞的膝盖对着他，等着他开口问我是做什么工作的——一般相亲开场白都这个。到时候我就说我在厂里拧螺丝，三班倒的那种。前几回这么说过，有人当场脸色就变了，有人硬撑着聊几句然后借口上厕所再也没回来。

但这位没按套路出牌。

他把菜单递过来：“饿了吧？先点菜，边吃边聊。”

我接过菜单，随手翻了两下，点了个最便宜的炒青菜。他看了我一眼，把菜单要回去，跟服务员报了一串菜名：糖醋排骨、水煮鱼片、铁板牛肉，还有一个什么汤。

“你点这么多干嘛，吃不完。”我说。

“第一次请人吃饭，不能太寒酸。”他笑了笑，给我添茶，“再说你穿成这样出来，估计也没打算给我留好印象，我要是再不点几个好菜，你这趟不是白跑了吗？”

我被噎住了。

这人说话怎么跟别人不一样？

菜上得挺快。他一边给我夹菜一边自我介绍，说叫陈屿，三十二岁，在隔壁市做程序员，上个月刚调回这边分公司，因为父母年纪大了。房子还没买，但有积蓄，打算在新区那边看看。

“我妈让我回来相亲，说是她老同学的女儿。”他夹了块排骨放我碗里，“我问她有没有照片，她说没有，但人特别好。我说那行吧，就见见。结果来了发现就我一个人，阿姨说你出去买点东西马上回来，让我等着。”

我咬着筷子看他：“你信吗？”

他笑出声来：“不信。但来都来了，总不能走吧。”

我忽然觉得这人有点意思。

吃完饭，他叫服务员买单。我看了眼桌上，确实吃得差不多了，那盘水煮鱼片被他干掉大半。这人吃饭不挑，什么都吃，也不端着，吃得还挺香。

“你故意的吧？”他擦着嘴，突然问。

“什么？”

“这身衣服。”他指了指我的卫衣，“领口都破了，你出门不照镜子？”

我没说话。

“阿姨打电话催你的时候，你是不是就盘算好了，穿最破的衣服来，最好把我恶心走？”

“你想多了。”我硬着头皮说，“我平时就这么穿。”

“那你们公司挺开明。”他站起来，“走吧，送你回去。”

出了酒楼，太阳晒得人发晕。他走在旁边，忽然说：“你妈没跟你说，这是面试？”

我脚步顿了一下：“什么面试？”

“开玩笑的。”他侧过头看我，眼睛里带着笑，“不过说实话，你穿这样来，我倒觉得挺真实。上个月我相了一个，穿得那叫一个隆重，坐下第一句话问我年薪多少，第二句问房子写谁名。你这从头到尾没问一句，光顾着吃了。”

我不知道该说什么，只觉得脸上有点发热。

“下周有空吗？”他走到车旁边，拉开车门，没急着上，“新区那边开了家川菜馆，听说不错。这回你穿什么来都行，但别点炒青菜了，我不爱吃素的。”

我站在太阳底下，看着他把车倒出来，摇下车窗冲我挥了挥手。

车开远了，我还在原地站着。

手机响了，是我妈。那头声音兴奋得像捡了钱：“怎么样怎么样？人家小陈刚给我打电话了，说你这姑娘挺有意思！我就说嘛，你好好收拾收拾，肯定能成——”

“妈。”我打断她，“我穿的破衣服去的。”

电话那头安静了三秒。

“……啥？”