打开网易新闻 查看精彩图片

数字定格在30.7亿的那一刻,整个行业松了一口气。

这是2026年春节档第三日的战报,作为被称作“史上最长春节档”的重要节点,这份成绩看似光鲜,背后却藏着一场关于创作理念与市场逻辑的激烈博弈。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

票房榜上,韩寒执导的《飞驰人生3》以16.2亿的绝对优势领跑,贡献了大盘近五成票房,沈腾也借此达成个人全部电影票房400亿元里程碑;

而张艺谋的《惊蛰无声》,尽管豆瓣评分高达8.3分、口碑不俗,却以5.08亿的票房位列第二梯队,与前者形成悬殊差距。

两个导演,两种风格,两条截然不同的创作路径,当它们被同时置于春节档这个最残酷的竞技场,差异便被无限放大——一边是韩寒精准算计的“商业成功学”,一边是张艺谋坚守本心的“艺术坚持论”,这场博弈的结局,正在悄悄重塑中国电影的未来走向。

打开网易新闻 查看精彩图片

《飞驰人生3》的高票房绝非偶然,而是韩寒精心计算的必然结果。

从第一部到第三部,韩寒用六年时间,精准推导出血一套春节档爆款公式:

赛车元素提供永恒的视觉刺激,沈腾的加盟保障稳定的喜剧输出,父子情、兄弟义与追梦内核则是永远不会出错的情绪共鸣点。

这些元素被像化学试剂一样精准配比,最终生成一部让全家三代人都能找到情感共鸣的“合家欢”产品。韩寒的精明之处,在于他从不挑战观众的认知边界,他的电影永远在安全区内平稳滑行——笑点可预期,泪点预先设计,结局更是贴合所有人的期待。观众走进影院,无需动脑费神,只需跟着剧情笑一笑、哭一哭,便能带着满足感离场,这正是高度工业化的创作逻辑:导演不再是“表达自我”的作者,而是“满足市场需求”的产品经理,电影的每一个环节都被数据化测算,哪个情节能让观众发笑,哪个时刻能触动泪点,哪句台词会被广泛传播,都在上映前经过反复打磨。

这种逻辑的成功,本质上是市场选择的结果,春节档的特殊语境下,观众需要的不是被思想挑战,而是被情绪安慰;不是被视觉震撼,而是被温暖包裹,《飞驰人生3》精准抓住这份心理需求,用最安全的方式,收割了最丰厚的票房回报,还打破了多项影史纪录。

打开网易新闻 查看精彩图片

与韩寒的商业精准计算形成鲜明对比的,是张艺谋《惊蛰无声》的市场遇冷与艺术坚守。

作为张艺谋第四次进军春节档的作品,这部影片跳出传统谍战片的年代框架,聚焦现代都市国安小组与潜伏间谍的较量,延续了典型的“张艺谋式”风格——浓烈的视觉张力、复杂的人物关系、深刻的主题思考,讲述了一个关于沉默与反抗的故事,节奏舒缓、情绪克制,结局开放留白,豆瓣8.3分的高分,远超《飞驰人生3》的7.1分,足以证明其艺术价值。

但口碑并未成功转化为票房,5.08亿的成绩,在今年供给均衡的春节档中并不突出。这并非张艺谋第一次在春节档“叫好不叫座”,从《影》到《一秒钟》再到《悬崖之上》,他的作品始终面临着同样的困境:

影评人争相追捧,普通观众却敬而远之。

原因其实很简单:他的电影太“累”了,这份累,源于对观众思考能力的尊重——张艺谋从不把答案直接递到观众面前,而是将问题摆在眼前,让观众自行探寻;这份累,也源于情感投入的门槛,他的电影没有简单的情绪按钮,没有预制的泪点笑点,观众必须真正沉浸其中,才能感受到作品传递的力量。

而在春节档追求“解压放松”的整体语境下,这份“累”成了致命劣势,一家老小走进影院,想要的是全家同乐的笑声,而非各自沉默的思考,张艺谋的艺术坚守,在商业逻辑面前显得格格不入。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人的票房差距,更暴露了观众口味的深层秘密——观众的审美正在被市场慢慢驯化。

十年前,观众还能接受《活着》的沉重,能为《霸王别姬》的悲凉流泪;而如今,在漫威三幕式叙事与春节档合家欢作品的反复熏陶下,观众已形成固定的审美预期:电影要节奏快、色调亮、剧情简单,任何不符合这套预期的作品,都会被市场无情抛弃。

这种驯化的后果十分可怕,当《飞驰人生3》这类作品垄断排片,观众长期只能接触单一类型的电影,审美会逐渐单一化,对“不一样”的作品容忍度也会越来越低,最终形成恶性循环的市场闭环:观众只接受爆款公式作品,资本只投资能快速盈利的爆款赛道,导演只能被迫拍摄迎合市场的作品,那些试图突破创新、坚守艺术的创作者,终将被挤出市场,沦为无人问津的小众。张艺谋的遇冷,正是这个闭环正在形成的危险信号,若国师级导演都无法在春节档为艺术留一席之地,那些更年轻、更边缘的创作者,又何来突破的机会?而《飞驰人生3》的成功,只会让更多资本涌入“续集IP+喜剧明星”的赛道,长此以往,未来的春节档或许只会剩下不断续作的同质化作品,沦为反复加热的“剩饭”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

很多人将这场博弈解读为“艺术vs商业”的绝对对立,但这种对立从来都不是必然。放眼世界影坛,真正伟大的导演,往往能在艺术与商业之间找到完美平衡点:

诺兰的《盗梦空间》既有深刻的哲学思考,又有令人目眩的商业视听效果;

奉俊昊的《寄生虫》既尖锐批判社会现实,又讲了一个让全球观众着迷的故事,他们的成功证明,艺术与商业从来不是对立的两极,而是可以互相成就的两个维度。

中国电影当前缺少的,从来不是韩寒这样的商业导演,也不是张艺谋这样的艺术导演,而是能在两者之间架起桥梁的“第三条道路”——它需要创作者在坚守艺术表达的同时,学会用商业语言与观众对话;

也需要观众在被市场驯化的同时,保留对小众作品、创新作品的宽容与耐心。

张艺谋的《惊蛰无声》或许不是这条道路的答案,但它至少提出了一个值得深思的问题:

在春节档这场全民狂欢的盛宴上,我们能否为那些需要思考、需要投入的作品,留一束光?

打开网易新闻 查看精彩图片

如今,春节档票房榜仍在更新,《飞驰人生3》的票房持续攀升,《惊蛰无声》则在口碑加持下缓慢增长,韩寒赢了当下的票房博弈,张艺谋却守住了艺术的底线。

但这场博弈的最终结局,从来不在一个档期、几部电影,而在整个中国电影市场的未来走向。

当《飞驰人生3》的观众笑着走出影院讨论喜剧包袱,当《惊蛰无声》的观众沉默着回味镜头里的深意,这两种截然不同的观影体验,共同构成了中国电影的全部可能,失去任何一种,都是市场的巨大遗憾。

韩寒有他的商业价值,张艺谋有他的艺术意义,真正可怕的从来不是两人之间的竞争,而是其中一方彻底胜出、另一方彻底退场——那一天,才是中国电影真正的寒冬。

打开网易新闻 查看精彩图片