六十岁那天，我蹲在厕所里系鞋带，系了五分钟才直起腰，突然明白：身体要是罢工，啥都白搭。
那天社区医院免费测骨密度，报告单上“骨质疏松”四个字比退休金到账短信还刺眼。医生随口一句“再摔一次可能就瘫”，把我直接吓出一身汗。回家路上，老伴一句“今晚吃清蒸鲈鱼，少盐”，比任何安慰都管用——她管我盐，我管她跳广场舞别穿高跟，互相拽着，才没让晚年飘走。
打开网易新闻 查看精彩图片
可真正让我鼻子发酸的，是儿子上周发的那条微信：爸，这月我不加班，带你把周边绿道骑完。他没转钱，没买保健品，只甩了个共享单车拼团链接。我秒懂：娃不是缺我钱，是怕我窝在沙发里发霉。那一瞬，比听说他升职还舒坦——老子没培养成提款机，养了个惦记我喘不喘得顺气的活人。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
四张底牌凑齐那天，我没发朋友圈，只把体检报告、老伴的舞鞋、儿子的骑行奖牌、老周的酸奶票一起塞进抽屉。锁咔哒一声，我跟自己和解：啥叫人生赢家？不就是零件勉强能转，有人问你粥可温，有人拉你别掉队，还有人跟你抢着付酸奶钱。够了。剩下的日子，天塌下来也先迈左脚，再迈右脚，慢慢溜达。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴