老周在酒桌上夹起一块红烧肉，油星溅到衬衫领口，他也不擦，只顾着叹气：“我儿子考公务员，笔试第一，面试被刷。你说，是不是咱朝里无人？”

满桌的人都不接话。有人低头抿酒，有人转桌找凉菜，还有人突然对墙上的菜单产生了浓厚兴趣。这沉默比回答更诚实——我们都听过这句话，都在某个深夜用它解释过自己的失意，也都曾在晨光熹微时，隐隐觉得哪里不对。

“朝里无人莫做官”，原是旧时代血淋淋的生存法则。 那时官场如蛛网，丝线缠绕，牵一发而动全身。没有根基的人进去，好比赤手空拳走进铁器铺，轻则碰得头破血流，重则连怎么死的都不知道。这话是警告，是经验，也是无数寒门子弟用半生坎坷换来的墓志铭。它像一块老茧，长在中国人的认知里，摸上去粗糙，却让人觉得踏实——至少，失败有了借口，平庸有了理由。

可细想之下，这俗语在今天，竟像个过期罐头。外表完好，内里早已变质。

我认识一个姑娘，叫林小满，在街道办做信访接待。她没背景，父亲卖早点，母亲是保洁员，“朝里”最硬的关系是居委会王大妈。起初所有人都说她干不长，“那种地方，没靠山怎么混？”她偏不信邪，把辖区内三百多户困难家庭的情况记了满满三个笔记本，谁家老人要换药，谁家孩子要助学，谁家漏水报修三个月没解决，她门儿清。有回暴雨夜，辖区老旧小区积水，她趟着浑水挨家挨户敲门转移，手机泡坏了，嗓子喊哑了，第二天却收到居民凑钱买的新手机——附赠一张歪歪扭扭的感谢卡，上面画着个笑脸。

三年后，她成了全市最年轻的“最美社工”。不是谁提拔的，是居民一票一票投出来的。她说了一句话，我记到现在：“靠山山会倒，靠人人会跑，只有手里的本事和心里的底线，才是铁饭碗。” 这话朴素，却像一根银针，刺破了“朝里无人莫做官”的虚浮气球。

其实细究起来，这句俗语本身就藏着悖论。若人人都要等“朝里有人”才肯做事，那第一个“有人”的人，又是如何进去的？历史的书页里，那些真正留下名字的人，张居正、曾国藩，乃至更近的焦裕禄、谷文昌，哪一个起步时不是“朝里无人”？他们的“人”，是自己一步步做出来的，是一桩桩事堆起来的，是老百姓口口相传的口碑垒起来的。所谓人脉，从来不是酒桌上交换的名片，而是你为人处世的利息——你存进去多少真诚与担当，日后才能取出多少信任与支持。

当然，我并非要否认现实的复杂。职场有暗礁，晋升有玄学，努力未必即时兑现，这我们都知道。但把“无人”当作不作为的挡箭牌，把“有人”当作成功的唯一解，便是在自我阉割中完成了对潜规则的精神投降。这世上最隐蔽的腐败，不是金钱交易，而是我们早早地在心里给自己划了一条线：到此为止，前面是别人的地盘。 这种自我设限，比任何制度性的壁垒都更坚固，因为它从内部瓦解了一个人的斗志。

老周的儿子后来怎样了？他没再考公，去了一家公益法律援助机构，专门帮农民工讨薪。去年春节，老周又组了局，这次他主动举杯：“我儿子说，他‘朝里’确实没人，但‘朝外’有——那些等着他帮忙的人，都是他的人。”满桌哄笑，有人笑出了眼泪。

你看，时代终究变了。旧俗语像一件传家宝，我们要做的不是扔了它，而是擦亮它，看看能不能改成新款式。当“朝里无人”不再是诅咒，而是清白的证明；当“莫做官”的怯懦，变成“做好官”的底气——这便是我们这代人能给古老智慧最好的续写。

人这一生，最大的靠山，是自己站直了的身影；最好的关系，是与世界真诚相待后，回响而来的共鸣。

朝里有没有人，从来不妨碍你做个堂堂正正的人。

快速准确把标点符号转换为全角。其余不变。