那天早上我特意起了个大早，把压箱底的那件白衬衫翻出来熨了又熨。老婆还在睡，蹑手蹑脚关上门的时候，听见她在屋里嘟囔了一句“今天第一天，别太紧张”。我站在门口愣了两秒，没回话，心里头其实暖了一下。

到公司楼下的时候才七点半。仰头看那栋三十八层的大楼，阳光从玻璃幕墙上折下来，有点晃眼。我在门口站了会儿，抽了根烟。十年了，从基层业务员做起，跑断腿磨破嘴，总算熬到了总部。今天这个会，是调来总部以后的第一次高管会议。

电梯里碰见几个生面孔，西装革履的，瞅了我一眼，没说话。我冲他们点点头，也没敢多搭腔。三十七楼，会议室门口，我整了整领带，推门进去。

长条桌边上已经坐了几个人，我找了个靠边上的位置坐下，把笔记本翻开，笔搁好。心跳得有点快，手心微微出汗。等了大概十分钟，人陆续到齐了。主位还空着，那就是新来的那个高管了，据说从大厂挖来的，姓周。

他踩着点进来，身后跟着个助理。四十出头的样子，寸头，眼神挺利。走到主位边上，没急着坐，先扫了一圈。扫到我这儿的时候，顿了一下。

“这位是？”他问。

旁边有人接话：“哦周总，这是咱们新调来的，原来在华南那边做业务主管，业绩挺好的，这次……”

“我知道。”他打断，拉开椅子坐下，又看了我一眼，这回眼神就不太一样了，“你先出去一下。”

我愣住，周围几个人也愣住。我以为自己听岔了，说：“周总，我是今天第一天来报到，会议通知上……”

“我知道你是谁。”他又说了一遍，声音不高，但整个会议室都安静了，“我刚才那句话你没听清？我让你出去。”

脸上腾地烧起来。那种感觉，怎么说，就像小时候被老师当众拎起来骂，全班同学都看着你。我攥着手里的笔，骨节都白了，喉咙里像堵了团棉花。

“周总，我不太明白……”

“不明白？”他往后一靠，手指头敲了敲桌面，“那我说明白点。这个会，是给能拍板的人开的。你刚来，底下的情况摸清楚了吗？数据吃透了吗？你坐在这儿，能说什么？能定什么？”

旁边有人小声打圆场：“周总，要不让他先听听，熟悉一下流程……”

“熟悉流程不是在这儿熟悉的。”他压根没看那人，就盯着我，“再说了，董事会有十二个人，核心管理岗就那么几个坑，你告诉我，你的位置在哪儿？”

会议室里鸦雀无声。

我把笔放下，站起来。动作很慢，怕太快了显得狼狈。笔记本合上的时候，手有点抖，但脸上尽量绷着。走到门口，拉开门，听见他在身后说：“散会以后让HR把这个人调过来的背景资料给我一份，谁批的，什么流程，我要看。”

门在身后关上。走廊很长，地毯很软，踩上去一点声音都没有。我站在那儿，不知道该往哪儿走。

后来怎么下的楼，怎么出的门，不太记得了。就记得站在大太阳底下，抽了一根又一根烟。手机震了好几下，没看。过了大概一个小时，老婆打过来了。

“咋样？第一天开会顺不顺利？”

我张了张嘴，说：“还行，没啥事儿。”

电话那头顿了一下，她没接着问，就说：“那晚上早点回来，炖了排骨。”

挂了电话，我把烟掐了，抬头看那栋三十八层的楼。玻璃幕墙还是那么晃眼，太阳晒得脑门疼。

后来我才知道，那天的事，不是针对我这个人。那个周总刚来，要立威，要砍人，要腾位置给自己人。我是撞枪口上的那个，恰巧那天坐在那儿，恰巧是个新来的，恰巧没人替我说话。说白了，就是命。

但那天站在楼底下，我想的不是这些。我想的是，这十年我图什么。跑业务的时候，陪着笑脸喝到胃出血；生孩子的时候，老婆在产房里，我在外地见客户；升主管那年，我爸住院，我愣是拖到月底才回去。我以为熬出头了，以为这一步迈上去，往后就好了。

结果呢？人家一句话，你就得滚。

晚上回家，老婆没问我开会的事。端汤上桌的时候，说：“今天排骨炖得烂，你尝尝。”我喝了一口，咸了。她做饭很少失手，那天咸了。我啥也没说，闷头吃饭。

吃到一半，闺女从屋里跑出来，拿着张画给我看。画的是三个人，手拉手，太阳在角上，像个橙子。她指着中间那个说：“这是爸爸，爸爸今天穿新衣服，好看。”

我搂着她，嗯了一声。老婆在厨房洗碗，水龙头哗哗响。

那天夜里没睡着。躺床上翻来覆去，脑子里一遍一遍过那个画面——会议室的门，那个人的眼神，那句“你的位置在哪儿”。想得心里头堵得慌，又酸又胀。

第二天一早，我还是穿上那件白衬衫，出门了。没去总部，去了原来那个办事处。门卫老刘看见我，挺意外：“哎，你不是调走了吗？”

我说：“没走成，回来了。”

他愣了愣，也没多问，递了根烟过来。我接过来，点上，站在门口抽。

太阳还是那个太阳，楼没那栋高，烟味儿差不多。