文 春公子
先问一个问题：一个火箭从宣布要飞到宣布飞不了，需要多长时间？
NASA用实际行动回答了这个问题——24小时都不到。
2月20日，美国航天局还信心满满地宣布：一切准备就绪，3月6日发射“阿耳忒弥斯2号”载人绕月任务。四名宇航员已经进入隔离状态，全世界都等着看人类时隔50多年再次飞向月球。
结果呢？第二天，局长艾萨克曼就出来道歉了：技术故障，发射取消。
2月19日，NASA刚完成了一次关键演练——给那枚98米高的“太空发射系统”火箭加注了约260万升低温推进剂，液氢和液氧。演练进行得很顺利，团队甚至模拟了点火倒计时，一切正常。
NASA高兴坏了，第二天就宣布：3月6日，我们飞！
结果当晚，问题来了。
在例行系统再加压操作中，技术人员发现氦气流无法正常通过飞行器系统。氦气是干啥用的？它负责给发动机吹扫、给燃料箱增压，没了它，火箭根本没法正常工作。
更糟心的是，这个故障跟2022年“阿耳忒弥斯1号”无人任务中出现的问题特征类似。当时那枚火箭也是因为氦气问题折腾了好久才勉强飞起来。现在到了载人任务，老毛病又犯了。
NASA局长艾萨克曼也很无奈：“可能是过滤器坏了，也可能是阀门或连接板出了问题。不管是什么，都得把火箭撤回装配大楼检修。”
撤回大楼意味着什么？意味着3月的发射窗口彻底泡汤。下一个机会？最早也要等到4月初。
按照计划，他们在发射前两周就要进入隔离状态，避免感染病毒。20日那天，他们刚刚开始隔离。结果第二天就收到通知：不用隔离了，再等等吧。
这已经不是他们第一次白隔离了。“阿耳忒弥斯2号”任务原定于2024年底发射，后来因为技术问题一推再推。2025年9月，NASA宣布推迟到2026年；今年1月，又因为防热罩问题推迟到3月。现在倒好，3月的窗口也没了。
有网友调侃：这四位宇航员怕是史上最闲的航天员——一直在训练，一直在隔离，一直在等待，就是上不了天。
但玩笑归玩笑，这种反复推迟对宇航员的心理压力是巨大的。你花了几年时间训练，眼看着就要飞了，结果每次都在临门一脚时被拉回来。换谁谁不崩溃？
艾萨克曼倒是挺会安慰人：“我理解大家对这个消息感到失望。但最失望的是NASA的团队，他们为了这次任务已经付出了太多。”
这话说得没错，但问题是，失望解决不了技术问题。
看到这里，肯定有朋友会说了，美国当年不是登过月吗？怎么现在飞个绕月都这么费劲？
答案其实挺扎心的。
“阿耳忒弥斯2号”用的这套火箭和飞船，全是首次执行载人任务。这意味着什么？意味着每一个零件、每一个系统，都是第一次在真人面前接受检验。出问题，其实是大概率事件。
更关键的是，这套系统的底子，还是几十年前的技术。太空发射系统说白了就是航天飞机技术的“魔改版”——用着航天飞机的发动机，继承着航天飞机的毛病。液氢泄漏这个问题，当年航天飞机时代就没解决好，现在照样阴魂不散。
这次出问题的氦气系统，其实在两次演练中都表现正常。结果在例行测试中突然罢工，说明这套系统的可靠性，还远没达到可以放心飞人的程度。
还有一个问题：NASA现在手里不止一个项目。“阿耳忒弥斯2号”完成后，还有“阿耳忒弥斯3号”载人登月——但那枚火箭的月球着陆器，目前还在开发中。这就好比你把车造好了，发现停车位还没画。
有媒体评论得很直接：NASA的登月计划，就像一个永远在路上的马拉松——跑得慢没关系，关键是别总往回跑。
美国重返月球的梦想，从上世纪小布什时代就开始画饼，到现在快20年了，才刚走到“载人绕月”这一步。每一步都磕磕绊绊，每一次都理由充分。但理由再充分，也改变不了一个事实：曾经能登月的国家，现在连绕月都绕得心惊胆战。
这次推迟，其实是给NASA提了个醒：情怀救不了技术，口号飞不上月球。想要真正重返月球，光靠“曾经成功过”是不够的，得拿出“现在能行”的证明来。
热门跟贴