来源：书法界
刘洪彪逝世两周年祭：那个说“书法已超越古人”的狂人，到底留下了什么？
今天，是2026年2月22日。
两年前的今天，刘洪彪先生走了，享年70岁 。
坦白说，他离开的这两年，书法界好像安静了不少。不是没活动，是没了那种“动静”。
这两年里，每当刷到书法的短视频，总能看到评论区有人在吵。吵什么？吵他生前那句话：“我们在某些方面已经超越了古人。”
就这一句话，让他生前身后，都被推上了舆论的风口浪尖。有人骂他狂妄无知，有人说他是真正有胆识的开拓者。
今天是刘洪彪先生去世两周年的日子，我不想简单地堆砌他的生平，也不想写一篇四平八稳的悼词。我想借着这个时间节点，跟所有书法的热爱者、旁观者，甚至那些曾经骂过他的人，坐下来聊聊：这个从江西萍乡煤矿里爬出来的穷小子，这个被誉为“当代草书圣人”的军中书家，他的狂，他的胆，他的憾，到底给我们这个时代留下了什么？
他的“狂”
很多人只看到了刘洪彪晚年的“狂”，却没看到他早年的“苦”。
1954年，他出生在江西萍乡的一个矿工家庭。8岁丧父，15岁辍学 。我们今天很多家长逼着孩子上书法班，临《九成宫》，而当年的刘洪彪，只是一个在矿井下挖煤的少年 。
他有个斋号叫“逆坂斋”。什么是逆坂？就是迎着斜坡往上走，每一步都吃力 。他没家传、没师授、不是科班，完全是靠着一股不服输的蛮劲，在昏暗的矿灯下，借着一本借来的《九成宫》，硬生生地在黑金堆里刨出了一条通往艺术殿堂的路 。
1974年，他参军入伍。因为在矿井下练就的那一笔字，他成了电影放映员，后来一步步成为军中书法创作的骨干 。
他的人生，就是一部“逆坂走丸”的奋斗史。
所以，当他后来站在中国美术馆办展，成为“兰亭七子”，当这个人面对镜头说出那些“狂言”时，我们应该明白：他的狂，不是无知者无畏，而是硬生生靠笔墨杀出一条血路后的底气。
他的“胆”
我们来聊聊他那句最招黑的话——“超越古人”。
如果你去翻看完整的视频，他其实说得很有分寸。他说的是在“某些方面”，比如作品的视觉冲击力、展览的形式设计、对空间的驾驭能力。
刘洪彪生前曾不止一次地问过一个问题：如果我们只是反复地模仿古人，写得和王羲之一模一样，那么再过一千年，后人回头看我们这个时代，会觉得我们做了什么？难道我们这个时代，就只是前人的复印机吗？
数字榜书一组
68×68cm×10
2021年
刘洪彪
他提出了一个概念，叫“字古式新”。“字古”，是对传统的敬畏，临摹必须像，这是底线；“式新”，是对时代的交代，形式必须新，这是责任 。
他是这么说的，也是这么做的。他是“盛装书法”概念的提出者和践行者。他把展厅当作一件大作品来设计，甚至被人诟病为“形式大于内容” 。
“我们写不过古人，这不可怕；可怕的是，我们连写都不想写，或者只敢重复古人。”
率“汉字之美”书法展览团出访葡萄牙（2016 葡萄牙里斯本）
争议背后的“时代之问”
当然，争议是真实的。
在网络上，直到今天，依然有很多人晒出他的草书，然后评论：这不就是鬼画符吗？这不就是丑书吗？甚至有网友调侃：“我用脚趾头夹根木棍写出来的，都比这个强” 。
面对这些争议，刘洪彪生前倒看得很开。他曾回应过类似的话题，大意是：书法探索需要勇气，如果观众暂时不理解，也无妨。这并不是傲慢，而是一个探索者的孤独。
自作诗《旭光兄六十又七寿诞有作》
586x363cm
2023年
刘洪彪
我曾经也不理解他的草书。觉得那些线条太缠绕，章法太刻意。直到有一次，我在一个展览现场，站在这位书者的巨幅草书面前，那种扑面而来的墨气、那种满纸云烟的跌宕感，让我突然明白了他的追求。他要的不是你拿回家趴在桌子上细品的一封信，而是要在偌大的展厅里，隔着十米远，依然能击中人心的视觉交响乐。
他把书法从“案头”推向了“墙面”，从“读的文本”变成了“看的场景”。
今天站在2026年往回看，刘洪彪其实是在替我们这代人回答一个“时代之问”：在毛笔早已退出日常书写的今天，书法到底应该以什么样的姿态活下去？
是继续躲在书斋里，玩味那一点点文人气？还是勇敢地走到聚光灯下，接受这个时代的审视？
刘洪彪选择了后者。哪怕被骂，他也选择站着挨骂。
他留下的不仅仅是笔墨
两年前的今天，他走了。
中国书协的讣告里写着：“为中国书法艺术的传承与发展作出了重要贡献” 。
但我们普通人记住的，可能不是那些官方的评价，而是一个鲜活的人。一个敢说“我们已经超越了古人”的“狂徒”，一个从矿井下爬上来的苦孩子，一个在病榻前还在与笔墨较真的书者。
他留下的《书法艺术的当代形象塑造十讲》，与其说是教科书，不如说是一个探索者的独白 。他在书里反复强调，临摹要像，创作要放 。这八个字，或许才是他艺术观的底色。
今天，当我们再次提起刘洪彪，我希望大家不仅仅想起那个争议中的“狂人”，更能想起一位书者对中国书法的焦虑与担当。
他的焦虑在于：书法越来越缺少灵魂了。
他的担当在于：他用自己的身体力行，去碰撞、去试探这个时代书法的边界。
刘洪彪先生曾说：“余少时读书，遂对巴尔扎克、高尔基、巴金、郭沫若诸文墨豪杰心生敬仰，无比神往。然身为普通煤矿工人，偏居僻壤，欲有所作为，恰如逆坂走丸、迎风纵棹……”
他这一生，就是逆坂走丸。
如今，斯人已逝两周年。
那些关于“超越古人”的争论，或许还会持续很久。
但无论你是喜欢他还是质疑他，当你路过美术馆，看到那些巨幅草书拔地而起时，或许会想起：曾经有这样一位书者，试图让古老的书法，在这个时代站得更直、走得更远。
这就够了。
致敬刘洪彪先生。
愿那逆坂斋中灯火不灭，愿那草书长河，仍有后人敢渡······
热门跟贴