引言
三个月，足够让一座城市经历一整个季节的枯荣。
也足够让一个人的世界，天翻地覆。
当我再次接到罗薇的电话时，她声音里的哭腔，像是从另一个时空传来，潮湿、粘稠，带着绝望的锈迹。
她问我，能不能再给她一次机会。
我握着手机，站在我那间刚落成的、数百万投资的工作室中央，目光越过巨大的落地玻璃，落在院中那台被精心罩起的“老伙计”身上。
我笑了，那是一种从胸腔深处涌出的、混杂着解脱与荒谬的轻笑。
01
"祁山，这车……能不能先卖了？"
初秋的午后，阳光带着一丝慵懒的暖意，透过车库顶棚的玻璃，在我刚打完蜡的墨绿色车身上，镀上一层流动的光。
我正用一块麂皮毛巾，擦拭着"老桑旅"车头那枚经典的大众标。
罗薇的声音从背后传来，很轻，像怕惊扰了什么。
我手上的动作没停，头也没回，只当是她又在念叨那套看了半年的新房。
"卖它干嘛，这老伙-计精神着呢，再开十年没问题。你要是嫌它旧，我那辆A4平时给你开就是了。"
这台1996年产的桑塔纳旅行版，是我大二那年从一个旧车贩子手里淘来的。
当时它就是一堆锈迹斑斑的废铁，我花了整整四年，用课余打工赚来的每一分钱，一个零件一个零件地把它从报废的边缘拉了回来。
对别人来说，它是一辆不值钱的老车。
对我来说，它是我的勋章。
身后长久的沉默，让我终于察觉到一丝不对劲。
我转过身，看到罗薇站在车库门口，双手绞在一起，嘴唇被她自己咬得有些发白。
她今天穿了件米色的连衣裙，很漂亮，但脸上的表情却像是做错了事的孩子。
"不是我嫌它旧。"她深吸一口气，像是下定了某种决心，"是我弟，罗凯。他谈了女朋友，准备结婚，对方要求必须在城南有套房，首付还差二十万。"
我的心，毫无征兆地沉了一下。
"所以？"我放下毛巾，声音有些干。
"我爸妈的意思是……我们俩先帮他凑上。我这些年存了五万，我爸妈能拿出十万，还差五万。这车，评估公司说，虽然老，但你保养得太好了，还是个绝版货，懂行的人愿意出二十万收。"
她最后一句话说得飞快，仿佛那不是二十万，只是两百块。
车库里安静得能听到灰尘落在地上的声音。
我看着她，试图从她脸上找到一丝开玩笑的痕迹，但我只看到了紧张和一种不容置喙的"理所当然"。
"罗薇，"我一字一顿地开口，感觉喉咙里像是被砂纸磨过，"我们自己的婚房首付，也才刚攒了一半。你现在让我卖掉我的车，去给你弟凑首付？"
"那不一样！"她立刻反驳，声调扬了起来，"我们不急，可以再等等。但我弟等不了！女方说了，年底前看不到房子，就分手！这是我唯一的弟弟，我能眼睁睁看着他婚事黄了吗？"
"所以就该我来牺牲？"我感觉一股火气从脚底板窜上天灵盖，"这台车是什么，你比谁都清楚！我为了它付出了多少心血，你不知道吗？"
"不就是一堆铁皮吗？"她脱口而出，这句话像一把淬了冰的刀，直直插进我的心脏，"祁山，我承认你为它花了很多心思，可东西是死的，人是活的！我弟的幸福，难道还比不上一辆破车？"
"破车？"我重复着这个词，气到发笑，"在你眼里，我的心血，我的青春，就是一辆‘破车’？"
"我不是这个意思！"她也意识到自己说错了话，试图上来拉我的手，被我侧身躲开。
"祁山，你别这样。我知道你舍不得，但你换个角度想，这也是为了我们好。等我弟结了婚，我爸妈就能彻底放心，以后我们结婚，他们就不会再有任何负担，会全心全意帮我们。这二十万，就当你提前给我的彩礼，不行吗？"
彩礼？
多么巧妙的偷换概念。
把对我资产的侵占，包装成一种爱的证明。
我看着眼前这个熟悉又陌生的女人，我们相恋三年，我以为我们之间早已有了超越物质的默契。
可此刻，我才发现，在她的世界里，有一个清晰的排序：她的家人，永远排在第一位。
而我，以及我所珍视的一切，都只是可以被随时牺牲的"东西"。
"罗薇，"我平静地看着她，声音里不带一丝温度，"你回去告诉你爸妈，还有你弟。车，我不会卖。一分钱，都不会出。"
她脸上的血色瞬间褪尽，难以置信地看着我。
"你说什么？"
"我说，让你死了这条心。"
02
"祁山！你怎么能这么自私！"
罗薇的尖叫在空旷的车库里回荡，带着一丝破音的锐利。
她漂亮的眼睛里蓄满了泪水，看我的眼神，像是在看一个十恶不赦的罪人。
"我自私？"我靠在冰冷的车身上，感觉全身的力气都被刚才那场对话抽空了，"为了给你弟买房，就要卖掉我身上最值钱的东西。到底是谁自私？"
"那是我亲弟弟！他就差这最后一笔钱了！你作为我男朋友，帮一下怎么了？这车放在这里也就是个摆设，能换来我弟的终身幸福，难道不值吗？"她振振有词，逻辑自洽到让我觉得可怕。
在她的观念里，我的个人财产，天然就应该成为她扶持娘家的储备金。
这种观念的鸿沟，比隔着一条银河还要遥远。
"不值。"我冷冷地吐出两个字。
"第一，这不是摆设。它是‘麒麟杯’全国青年机械师设计大赛的金奖作品，是我能进入‘极速之心’工作室的敲门砖，是我吃饭的家伙。第二，你弟的幸福，应该由他自己去奋斗，而不是靠牺牲他姐姐的男朋友来实现。"
我提到的"麒麟杯"，是国内汽车改装界含金量最高的赛事。
去年，我就是开着这台亲手复活的桑塔纳旅行版，击败了无数烧钱的豪华改装车，拿下了那个足以改变我职业生涯的奖项。
罗薇当时也在场，她抱着奖杯，比我还激动。
可现在，那份激动和骄傲，在她弟弟的二十万首付面前，显得如此廉价。
"你少拿那些比赛的名头来唬我！"她哭喊着，"奖已经拿了，名气也赚到了，它对你的历史使命已经完成了！现在它最大的价值，就是能卖二十万！祁山，我没想到你是这么冷血的人！"
"我冷血？"我自嘲地笑了，"为了给你凑齐我们婚房的首付，我每天除了在工作室上班，晚上还接私活改车，经常干到凌晨。你生病，我通宵守在医院。你爸妈家里的电器坏了，不管多晚，我开车半小时过去修。这些你都忘了？"
"一码归一码！你对我好，我记在心里！但这和我弟结婚是两码事！"她的逻辑永远能完美地绕开自己的责任，将一切问题都归咎于我的"不奉献"。
"行，那就是没得谈了。"我彻底放弃了沟通的欲望。
跟一个满脑子都是"我弟就是天"的人，讲道理是这个世界上最徒劳的事情。
我从口袋里摸出车钥匙，按了一下。
"嘀嘀"一声，桑旅的车灯闪了两下，像是在回应我。
"你干什么？"罗薇警惕地看着我。
"这地方太吵了，我出去透透气。"我拉开车门，坐了进去。
熟悉的皮革气味包裹着我，方向盘上被我摩挲得油亮的纹路，给了我一丝安定的力量。
我发动引擎，那台被我精心调校过的EA888发动机发出低沉而平顺的咆哮，与它老旧的外壳形成了巨大的反差。
"祁山你给我站住！"罗薇冲上来，一把拉住我的车门，"今天不把话说清楚，你别想走！"
"话已经说得很清楚了。"我看着她那张泪水和愤怒交织的脸，"罗薇，你有没有想过，你要求的不是二十万，也不是一辆车。你在要求我，亲手毁掉我最珍视的东西，来为你所谓的‘爱’和‘家庭责任’买单。这个单，我买不起。"
她愣住了，拉着车门的手微微松动。
我趁此机会，轻轻推上车门，挂挡，松开手刹。
车子平稳地滑出车库。
后视镜里，罗薇的身影越来越小，她站在原地，似乎还没从我最后那句话里回过神来。
我没有一丝留恋，一脚油门，将那个压抑的家甩在身后。
车窗外，城市的灯火开始次第亮起，而我的世界，却在一瞬间，暗了下来。
手机疯狂地振动起来，屏幕上跳动着"罗薇"的名字。
我没有接，任由它响着。
我知道，这件事，远没有结束。
一场更大的风暴，正在等着我。
03
风暴比我预想的来得更快，也更猛烈。
第二天我刚到工作室，就接到了罗薇母亲的电话。
电话一接通，那边就传来了一阵中气十足的哭嚎。
"小祁啊！你和薇薇到底怎么了啊？她回家哭了一晚上，眼睛肿得跟核桃一样！阿姨是过来人，小两口吵架床头吵床尾和，有什么话不能好好说啊？"
我捏了捏眉心，把手机拿远了一点。
"阿姨，您应该去问罗薇。"
"我问了！她都跟我说了！"罗母的声调瞬间拔高了八度，刚才的和风细雨荡然无存，露出了兴师问罪的本来面目，"不就是让你卖个车给你小舅子凑个首付吗？多大点事儿啊！你一个大男人，怎么这么斤斤计较？那车能有你小舅子的终身大事重要吗？"
熟悉的论调，熟悉的"理所当然"。
我甚至能想象出电话那头，她脸上那种"我为你着想你别不识好歹"的表情。
"阿姨，那不是一辆普通的车。"我耐着性子，试图再次解释，"那是我事业的根基，是我的心血。"
"什么根基不根基的！说到底不就是个代步工具！"罗母粗暴地打断我，"你和小薇都谈了三年了，我们早就把你当成一家人了！一家人不说两家话，互相帮衬不是应该的吗？罗凯是你未来的小舅子，他有出息了，你脸上不也有光吗？"
"他有没有出息，和我卖不卖车没有关系。"我的耐心正在以肉眼可见的速度消耗，"这笔钱，我不会出。"
电话那头沉默了几秒，然后是一种压抑着怒火的、冰冷的声音："祁山，我算是看错你了。我一直以为你是个有担当、有情义的好孩子，没想到你这么自私自利，眼里只有你自己！薇薇跟着你，真是倒了八辈子血霉！"
"啪"的一声，电话被挂断了。
我放下手机，长长地呼出一口气。
工作室里的同事看我脸色不对，关切地问了一句："祁哥，没事吧？"
我摇摇头，强迫自己把注意力拉回到眼前这台需要修复的保时捷964上。
冰冷的机械比复杂的人心要简单得多。
在这里，付出和回报是成正比的，每一个螺丝的拧紧，每一条线路的焊接，都会得到最忠实的回馈。
然而，事情并没有就此平息。
下午，罗薇带着她弟弟罗凯，直接杀到了我的工作室。
"极速之心"工作室坐落在市郊一个创意园区里，环境清幽，门禁森严。
他们能找到这里，显然是费了一番功夫。
我正在做发动机的动态平衡测试，刺耳的警报声突然响起，前台小妹慌张地通过内部对讲喊我："祁哥，你快出来一下，有两个人非要闯进来，说是你家属，拦都拦不住！"
我心里咯"噔"一下，关掉设备，摘下手套走了出去。
刚走到大厅，就看到罗薇拉着一个和我年纪相仿、但神情倨傲的年轻男人站在门口，正和我们的保安激烈地争执。
那个男人，无疑就是罗凯。
他穿着一身潮牌，头发梳得油光锃亮，看人的眼神带着一种被惯出来的有恃无恐。
看到我出来，罗薇的眼圈立刻就红了，她冲过来，带着哭腔："祁山，你太过分了！电话不接，信息不回，你就是这么解决问题的吗？"
罗凯则抱着臂膀，用一种审视的目光上下打量着我，嘴角挂着一丝轻蔑的笑："姐，这就是你说的那个男朋友？看起来也不怎么样嘛。就在这种破地方上班？"
他口中的"破地方"，是全城车友都梦寐以求的改装圣地。
墙上挂着的，是我和老板一起拿下的各种国内外大奖的奖杯。
我没有理会他的挑衅，只是看着罗薇："你们来干什么？"
"我来让你看看，你伤害的人是谁！"罗薇指着罗凯，声音发颤，"这是我弟！亲弟弟！他就要因为你，失去他一辈子的幸福了！"
罗凯很配合地露出一副苦大仇深的样子，叹了口气："姐，算了，别求他了。人家是大设计师，看不起我们这种普通人。一辆破车看得比亲人还重，这种姐夫，我也不敢要。大不了这婚我不结了，省得在这里看人脸色。"
他这番以退为进的话，瞬间点燃了罗薇所有的怒火。
她猛地转向我，眼神里充满了失望和决绝："祁山，我最后问你一次。这车，你卖，还是不卖？"
整个大厅的空气仿佛都凝固了。
所有的同事，保安，前台，都看着我们。
我成了这场家庭伦理剧的男主角，被架在火上烤。
我看着罗薇，又看了看她身边那个演得惟妙惟肖的弟弟。
我忽然觉得很可笑。
"不卖。"
我清晰地，再一次说出了这两个字。
04
"好，祁山，这可是你逼我的！"
罗薇的脸上血色尽褪，取而代之的是一种近乎疯狂的决绝。
她猛地从随身的包里掏出一样东西，高高举起。
那是一把小巧的，通常用来划快递箱的美工刀。
银色的刀片在灯光下闪着寒光。
我心头一跳，不是害怕，而是一种荒谬到极点的预感。
"你要干什么？"我厉声喝道。
周围的同事和保安也察觉到了不对，纷纷围了上来，但又不敢靠得太近。
罗薇没有回答我，她转身，目标明确地冲向停在展厅最中央的那台墨绿色桑塔纳旅行版——我的那台"老伙计"。
"姐！别！"罗凯似乎也没料到她会来这么一出，假模假样地喊了一声，却没有上前阻拦。
我的大脑瞬间一片空白。
那台车，是我亲手打磨的，亲手喷的漆，每一寸钣金，每一个焊点，都凝聚着我无数个日夜的心血。
它比我的皮肤还要让我熟悉。
"罗薇！你敢！"我怒吼着，向她冲过去。
但已经晚了。
只听"刺啦"一声，那声音尖锐得像是指甲划过黑板，狠狠地刮在我的神经上。
一道刺眼的银色划痕，从车头一直延伸到车门，像一道狰狞的伤疤，刻在了墨绿色的车漆上。
那是我用了整整一周时间，反复喷涂、打磨、抛光，才做出的镜面效果。
现在，它被毁了。
罗薇的手还在颤抖，但她的脸上却露出一种报复性的快感。
她转过头，泪水和疯狂的笑意混杂在一起："你不让我弟好过，我也不让你好过！你不就是宝贝这堆破铜烂铁吗？我今天就毁了它！我看你还怎么宝贝！"
说完，她举起刀，准备划下第二道。
那一瞬间，我感觉全身的血液都冲上了头顶。
理智的弦，彻底崩断。
我一个箭步冲上去，没有去管那把刀，而是用尽全身力气，抓住了她的手腕。
力道之大，让她痛呼一声，美工刀"当啷"一声掉在地上。
"你疯了！"我盯着她的眼睛，一字一顿地嘶吼，声音因为极致的愤怒而沙哑变形。
"是你逼我的！是你逼我的！"她还在哭喊，奋力挣扎。
"姐夫！你干什么！快放开我姐！"罗凯这时才"反应"过来，冲上来推我。
我猛地一甩手，将他推得一个趔趄，撞在了旁边的工具车上，发出一声巨响。
"这里没你的事！滚！"我赤红着双眼，像一头被激怒的野兽。
罗凯被我的气势吓到了，张了张嘴，没敢再上前。
工作室的老板闻声从办公室里走了出来，看到眼前这一片狼藉，眉头紧紧皱起："怎么回事？"
同事们七嘴八舌地把事情的经过说了一遍。
老板姓陈，是个四十多岁的中年人，平时话不多，但在圈子里极有威望。
他听完，走到那台被划伤的车前，伸出手指，轻轻抚摸着那道狰狞的划痕，眼神里满是惋惜。
然后，他转过身，看着依旧在我手里挣扎的罗薇，又看了看我，平静地开口了。
"小姑娘，你知道这道划痕，意味着什么吗？"
罗薇愣了一下，停止了哭喊。
陈老板指着车说："这台车用的，是德国鹦鹉漆的90系列，为了调出这个独一无二的墨绿色，祁山在里面混了极细的金属颗粒。现在这一刀，伤到了底漆层。想要完美修复，唯一的办法，就是全车脱漆，重新做钣金，再走一遍完整的喷涂流程。工时，至少一个月。材料费加上工时费，你知道是多少钱吗？"
他顿了顿，伸出五根手指。
"五十万。"
罗薇和罗凯的眼睛瞬间瞪大了。
"不可能！你骗人！一辆破车补个漆要五十万？"罗凯尖叫起来。
"这不是破车。"陈老板的声音依旧平静，但带着一种不容置疑的威严，"这是艺术品。而你姐姐，刚刚毁掉了一件艺术品。"
他转向我，语气缓和了一些："祁山，报警吧。"
报警。
这两个字像一道惊雷，在我混乱的脑海中炸响。
我看着罗-薇那张瞬间变得惨白如纸的脸，她眼中的疯狂褪去，取而代之的是一种彻骨的恐惧。
她开始发抖，不是演的，是真正的害怕。
"不……不要……祁山……"她用哀求的目光看着我，"我不是故意的……我只是一时糊涂……我们……我们是情侣啊，你不能报警抓我……"
是啊，我们是情侣。
我慢慢松开了抓住她手腕的手。
我的心，比那道冰冷的划痕，还要疼。
05
"报警就不用了，陈哥。"
我开口，声音沙哑得像破旧的风箱。
工作室里所有人的目光都聚焦在我身上，惊讶、不解，还有同情。
陈老板皱了皱眉，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，拍了拍我的肩膀。
罗薇像是抓住了救命稻草，眼神里迸发出一丝希望的光芒。
"祁山，你……你原谅我了？"
我没有看她，我的目光落在那道刺眼的划痕上，它像一条丑陋的蜈蚣，趴在我的心爱之物上，也趴在我的心上。
我的心血，我的骄傲，我过去四年的坚持，在这一刻，都成了一个笑话。
"原谅？"我轻声重复着这两个字，然后慢慢地笑了，那笑容一定比哭还难看，"罗薇，有些东西，碎了，就再也拼不回来了。"
我转向她，目光平静得像一潭死水。
"从现在开始，我们之间，结束了。"
"不！我不分！"她尖叫起来，再次冲上来想抓住我，"祁山，我错了，我真的错了！我不该划你的车，我不卖了，我什么都不要了，你别跟我分手好不好？"
她的哭声听起来凄厉而绝望，但我心中却再也泛不起一丝波澜。
哀莫大于心死，大概就是这种感觉。
"姐，你求他干什么！"罗凯在一旁看不下去了，一把拉住她，脸上满是鄙夷和愤怒，"不就是一辆车吗！他为了车跟你分手，这种男人有什么好留恋的！我们走！没了他，我照样能结成婚！"
他说着，就要拽着罗薇离开。
"等等。"我叫住了他们。
罗凯不耐烦地回头："又干什么？不是分手了吗？还想怎么样？"
我走到陈老板面前，低声说："陈哥，麻烦你，把刚才评估的损失，开一张正式的维修单。"
陈老板愣了一下，随即明白了我的意思，点了点头，转身进了办公室。
罗薇和罗凯都懵了。
"祁山，你……你这是什么意思？"罗薇颤声问。
"没什么意思。"我平静地回答，"一码归一码。感情没了，账要算清楚。故意损害他人财物，价值达到一定数额，是需要负法律责任的。我选择不报警，是念在过去三年的情分上。但这不代表，你不需要为你的行为负责。"
很快，陈老板拿着一张打印好的单子走了出来，上面清晰地列着修复项目和预估费用，最后的总计金额是：伍拾万元整。
下面还盖着工作室的公章。
我接过单子，递到罗薇面前。
"这是维修报价单。你可以找任何一家顶级维修厂去核价。我给你一周时间，把钱打到公司账上。如果一周后我没收到钱，这份报价单，连同这里的监控录像，会一起出现在警察局和你的单位。"
罗薇的脸，白得像一张纸。
她看着那张单子，像看着一张催命符，全身都在发抖。
"五十万……我……我哪里有那么多钱……"
"那是你的问题。"我冷漠地打断她，"就像你说的，东西是死的，人是活的。你总有办法的，不是吗？你可以让你那个‘有出息’的弟弟帮你，也可以让你那对‘明事理’的父母帮你。毕竟，你们是一家人。"
我把她之前用来压我的话，原封不动地还了回去。
罗凯彻底傻眼了，他冲我吼道："你这是敲诈！我姐划你一下，你就要五十万？你怎么不去抢！"
"你可以不给。"我看着他，眼神冰冷，"然后让你姐姐因为故意毁坏财物罪，留下案底，丢掉她那份在国企里的体面工作。你自己选。"
罗凯的叫嚣声戛然而止。
他知道，我说的是事实。
他姐姐的工作，是他们全家的骄傲和指望。
罗薇终于崩溃了，她瘫软在地，放声大哭。
那哭声里，再也没有了之前的理直气壮，只剩下纯粹的恐惧和悔恨。
我没有再看她一眼，转身对围观的同事们说："不好意思，让大家看笑话了。都散了吧，干活。"
说完，我拿起自己的工具箱，走向工作室的角落，那里还有一台等待我修复的引擎。
我需要用机械的轰鸣，来掩盖身后那令人心烦的哭声，也掩盖我自己心碎的声音。
我赢了这场争吵，却输掉了三年的感情。
关上隔音门的那一刻，我不知道，这究竟是结束，还是另一个更荒诞故事的开始。
06
接下来的三个月，我的生活像被按下了快进键，又像是进入了一种全新的轨道。
和罗薇分手后的第一周，我过得浑浑噩噩。
那张五十万的维修单像一块巨石，压在我心里，也压在她身上。
她没有再来找我，只是通过中间的朋友传来各种求情的话，说她知道错了，问能不能少赔一点，或者分期。
我一概没有理会。
我把那台受伤的桑旅用防尘布罩了起来，停在工作室最偏僻的角落，眼不见为净。
我把所有精力都投入到工作中，没日没夜地修车、改车，用引擎的轰鸣和金属的碰撞声来麻痹自己。
一周期限的最后一天，我收到了银行的到账短信。
五十万，一分不少。
据说，是罗薇的父母卖掉了他们准备养老的房子，才凑齐了这笔钱。
罗凯的女朋友因为首付彻底泡汤，也跟他分了手。
他们一家人，因为这件事，闹得鸡飞狗跳，天翻地覆。
听到这些消息时，我内心没有一丝报复的快感，只有一种巨大的疲惫和虚无。
我赢了，可赢得如此惨烈，像一场没有胜利者的战争。
也正是这笔钱，撬动了命运的另一个齿轮。
陈老板找到我，把一张企划书放在我面前。
"祁山，想不想单干？"
我愣住了。
"工作室现在的名气越来越大，找我们做高端定制和经典车修复的客户越来越多，我一个人忙不过来。"陈老板指着企划书说，"我观察你很久了，你的技术、你的审美，还有你对车的那股痴劲儿，都是顶级的。我准备投资你，成立一个全新的子品牌，专门做最顶尖的古董车修复和个性化定制。我出钱，出场地，你出技术，当主理人。我们五五分。"
企划书的最后，投资总额那一栏，写着一个让我呼吸停滞的数字：五百万。
"为什么是我？"我有些不敢相信。
陈老板笑了笑，指了指角落里那台蒙着布的桑旅。
"因为那台车。也因为你敢为了保护它，跟全世界翻脸的这股劲。玩车，玩到最后，玩的就是一股精神。你身上有这股精神。"
他又补充了一句："当然，也因为你现在有了一笔五十万的启动资金，虽然这笔钱来得不怎么光彩。但至少证明，你有能力解决麻烦，而不是被麻烦解决。"
我看着他，忽然明白了。
那五十万，不仅仅是赔偿款，更像是一场残酷的压力测试。
我扛住了，没有心软，没有妥协，用最决绝的方式了结了过去。
在陈老板这种老江湖眼里，这种"心狠"，恰恰是成事者必备的素质。
我没有犹豫太久。
"干！"
接下来的日子，我几乎是以工作室为家。
选址、设计、装修、采购设备、组建团队……我把过去三年对罗薇的全部热情，都加倍投入到了这个新生的事业里。
三个月后，一个名为"匠心艺改"的全新高定工作室，在城东的汽车文化园区里正式开业。
开业那天，阳光明媚。
我的工作室窗明几净，里面停着几台价值不菲、等待修复的经典老爷车。
而停在展厅最中央的，依然是那台墨绿色的桑塔-纳旅行版。
它的伤痕早已被我亲手修复得完美如初，车漆在阳光下闪烁着深邃而迷人的光泽。
它不再是我的代步工具，而是我新事业的图腾，是我所有心血和坚持的见证。
我站在工作室的落地窗前，看着眼前这一切，感觉像做梦一样。
三个月前，我还是一个为了婚房首付苦苦挣扎的改装技师。
三个月后，我拥有了一家属于自己的、投资数百万的工作室。
命运的齿轮，以一种我从未预料过的方式，疯狂转动。
就在这时，我的手机响了。
是一个陌生的号码，但我鬼使神差地，有种预感。
我接了起来。
电话那头，传来了一个我以为再也不会听到的、带着哭腔的声音。
"祁山……是我，罗薇。我们……能见一面吗？"
07
约见的地点，是一家我们以前常去的咖啡馆。
我到的时候，罗薇已经在了。
她坐在靠窗的位置，背对着门，身形显得格外单薄。
三个月不见，她像是变了一个人。
以前的她，总是神采飞扬，穿着得体的裙子，化着精致的妆。
而眼前的她，穿着一身暗色的休闲装，头发随意地扎在脑后，素面朝天，脸上带着掩饰不住的憔悴和疲惫。
听到我拉开椅子的声音，她身体一颤，缓缓转过头。
看到我的瞬间，她的眼圈立刻就红了。
"你……"她张了张嘴，似乎想说什么，却又不知道从何说起。
我平静地看着她，点了杯美式，没有开口。
现在，我是那个掌握着主动权的人。
时间是最好的疗伤药，也是最锋利的武器。
它磨平了我的伤痛，也磨掉了她所有的骄傲和理直气壮。
"你瘦了。"良久，她才挤出这么一句话。
"还好，最近比较忙。"我喝了口咖啡，味道很苦，正好能让我的头脑保持清醒。
"我听说……你开了自己的工作室。"她的声音很低，带着一丝不确定的试探。
"嗯。"
又是一阵漫长的沉默。
咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，气氛却尴尬得让人窒息。
终于，她像是再也撑不住了，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。
"祁山，对不起。"她哽咽着，"我知道错了，我真的知道错了。那五十万，是我爸妈把老房子卖了才凑齐的。我们现在一家人，都挤在一个租来的小两居里。"
我静静地听着，脸上没有任何表情。
这些结果，我早就预料到了。
"我弟……也跟他女朋友分手了。我妈天天在家骂我，说是我害了全家。我爸……因为这事，气得住了半个月的院。"她一边说，一边哭，肩膀因为抽泣而不住地颤抖，"我工作也差点丢了，领导找我谈话，说再有这种影响不好的事情发生，就让我主动辞职。"
她抬起头，那双曾经明亮动人的眼睛此刻布满了红血丝，充满了绝望和祈求。
"祁山，我知道我以前很过分，很自私，我被我妈和我弟洗脑了，总觉得你就应该为我们家付出一切。这三个月，我每天都在后悔。我后悔那天为什么要那么冲动，为什么要划你的车，为什么要说那些伤人的话。"
"如果……如果我没有做那些事，我们现在，是不是已经开始准备婚礼了？"
她问出这句话时，眼神里带着一丝脆弱的希冀，仿佛只要我点一下头，时光就能倒流。
我看着她，忽然觉得有些可悲。
她直到现在，还没明白我们之间真正的问题所在。
"罗薇，你觉得，我们之间的问题，只是一道划痕，几句气话吗？"我放下咖啡杯，身体微微前倾，直视着她的眼睛。
她愣住了，不解地看着我。
"我们之间的问题，是三观。"我一字一顿地说，"在你心里，你家人的索取是天经地义，我的付出是理所当然。那台车，只是一个导火索。就算没有车，以后也会有别的事情。你弟要换工作，你爸妈要养老，任何一件事，都可以成为你向我索取的理由。而我一旦拒绝，我就是自私，就是冷血，就是不爱你。"
"不是的！我现在改了！我真的改了！"她急切地辩解，"经历了这么多，我已经看清楚了！我以后再也不会这样了！祁山，你相信我，再给我一次机会好不好？"
她说着，伸手过来想拉我的手。
我往后一撤，躲开了。
"罗薇，晚了。"
我的声音不大，但每一个字都像钉子，钉进了她最后的希望里。
"这三个月，你过得不好。但我过得很好。"我平静地陈述着一个事实，"我开了自己的工作室，做了自己想做的事业。我不用再为了攒首付而熬夜接私活，不用再为了应付你家人的要求而身心俱疲。我终于可以，只为自己而活。"
"我现在拥有的一切，都是因为当初我守住了那台车。而你，是那个曾经想让我亲手毁掉这一切的人。"
"你现在来找我复合，是因为你走投无路了，觉得我这里是你的救命稻草。还是因为，你看到我现在事业有成了，觉得有利可图了？"
我每一个字，都像一把手术刀，精准地剖开她那层"悔恨"的外衣，露出底下最不堪的动机。
她的脸色，瞬间变得惨白。
08
"我不是……我没有……"
罗薇的辩解显得苍白而无力，她连和我对视的勇气都失去了，眼神慌乱地四处躲闪。
我知道，我猜对了。
如果我今天还是那个为了首付发愁的技师，如果我没有开起这家工作室，她还会回来找我吗？
大概率不会。
她只会在朋友的口中，把我当成一个反面教材——一个"为了破车宁愿分手"的自私男人。
她现在回来，不是因为爱，而是因为权衡利弊之后，发现我这条船，是她能抓住的最大的浮木。
"祁山，你怎么能这么想我？"她抬起头，泪眼婆娑，试图用悲情来唤起我的同情，"我们三年的感情，在你眼里，就这么不堪吗？"
"不堪的不是感情，是你。"我毫不留情地指出，"是你亲手把我们的感情，放在天平上，用你弟弟的二十万首付去衡量它的价值。罗薇，是你先给它定了价。"
咖啡馆里的气氛凝重到了极点。
周围几桌的客人已经开始朝我们这边张望。
我不想再和她纠缠下去。
这场对话，从一开始就注定了结局。
"我今天来，不是为了听你道歉，也不是为了跟你探讨过去的是非对错。"我从钱包里拿出一张银行卡，推到她面前。
她愣住了，不解地看着那张卡。
"这里面是五十万。"
此话一出，罗薇猛地抬起头，眼中满是震惊和不可置信。
"你……你这是什么意思？"
"没什么意思。"我靠回椅背，身体放松下来，"这笔钱，是你家卖房赔给我的。现在，我还给你。我不想我的事业，建立在让你家流离失所的基础上。拿着这笔钱，去把叔叔阿姨的房子买回来吧。他们年纪大了，该有个安稳的晚年。"
我之所以这么做，不是圣母心发作，也不是对她还旧情难忘。
我只是想彻底斩断我们之间最后一点联系。
那五十万，像一根刺，扎在我心里。
它时时刻刻提醒着我，我的成功，有一部分是建立在另一个家庭的悲剧之上。
我不想背负着这种道德枷锁前行。
我还清这笔钱，不是为了她，是为了我自己。
为了让我未来的每一步，都走得心安理得，毫无亏欠。
罗薇看着那张卡，像看着一块烫手的山芋。
她没有去拿，反而哭得更凶了。
"你是在羞辱我吗？"她声音嘶哑，"你是在告诉我，你现在有钱了，所以可以像打发乞丐一样，把我打发掉？"
"随你怎么想。"我无所谓地耸耸肩，"卡你收下，我们两清。你不收，我也会想办法转给你。从今以后，我们就是陌生人。"
说完，我站起身，准备离开。
我已经没有兴趣再听她多说一个字。
"祁山！"她突然叫住我，也跟着站了起来，情绪激动地指着我，"你别以为我不知道！你跟陈老板的女儿在一起了，是不是！"
我脚步一顿，皱起了眉头。
陈老板的女儿，陈思瑶，刚从德国留学回来，学的是汽车设计。
因为专业对口，她最近经常来我工作室，和我探讨一些技术问题。
我们确实走得比较近，但仅限于工作和朋友关系。
"你从哪里听来的？"我冷声问。
"别管我从哪里听来的！"罗薇的脸上浮现出一丝嫉妒和怨毒，"我就知道！你这么快就飞黄腾达，肯定是有靠山！原来是攀上了老板的女儿！怪不得你这么急着跟我撇清关系！你就是个见利忘义的陈世美！"
她的话，像一盆脏水，劈头盖脸地泼了过来。
我看着她那张因为嫉妒而扭曲的脸，最后一点对往日情分的好感，也消失殆尽。
我忽然笑了。
笑得很大声，很畅快。
罗薇被我笑懵了。
"你笑什么？"
我止住笑，一步步走到她面前，居高临下地看着她，用只有我们两个人能听到的声音说：
"我笑你，直到现在，还是不愿意承认。不是我攀上了谁，而是你，自己放弃了一个潜力股。你永远看不到别人的价值，只看得到眼前的利益。"
"还有，我告诉你一件事。"
"当初，陈老板之所以决定投资我，就是因为我守住了那台车。而那五十万的赔偿款，只是让他确认了我是一个‘能成事’的人。"
"所以，罗薇，你知道最讽刺的是什么吗？"
"是你，亲手把我，推上了今天的位置。"
我说完，不再看她那张精彩纷呈的脸，转身，大步流星地走出了咖啡馆。
09
走出咖啡馆的那一刻，午后的阳光照在身上，我感觉整个人都前所未有地轻松。
纠缠了我三年的梦魇，终于在这一刻，彻底烟消云散。
我没有立刻回工作室，而是开着车，漫无目的地在城里闲逛。
我开的不是那台桑旅，而是一辆普通的代步车。
桑旅现在是我的镇店之宝，非重要场合，我舍不得再让它经受风吹日晒。
车子不知不觉开到了我和罗薇曾经住过的那个小区楼下。
我停在路边，摇下车窗，看着那栋熟悉的居民楼。
我们租的房子在五楼，我甚至能清晰地记得，哪个窗户是我们的卧室。
我们曾在那扇窗后，规划过无数个关于未来的蓝图。
买什么样的房子，养一只什么样的猫，去哪里旅行……
而现在，物是人非。
我摸出一根烟点上，青白的烟雾在车厢里缭绕。
我不是在怀念她，我只是在跟过去的自己告别。
那个曾经天真地以为，只要足够努力、足够付出，就能换来对等爱情的傻瓜。
就在这时，我的手机响了。
是陈思瑶。
"祁大师，忙着呢？"电话那头的声音清脆爽朗，带着一丝调侃。
"陈大小姐又有什么指示？"我笑了笑，心情好了许多。
"别贫了。我爸让我问你，下周德国埃森经典车展的邀请函，你到底去不去？再不回复，名额可就给别人了。"
埃森经典车展，是全球规模最大、最负盛名的古董车盛会。
能接到官方邀请，是每个汽车从业者的荣耀。
陈老板之前提过一次，但我因为忙着工作室的事务，一直没定下来。
"去，为什么不去。"我毫不犹豫地回答。
"哟？想通了？"
"嗯，有些事处理完了，该开启新篇章了。"我吐出一口烟圈，看着它在空气中消散。
"那就这么定了！我正好也要回去见几个导师，我们一起，路上还能有个伴。机票我来订？"
"好。"
挂了电话，我将烟头摁灭在车载烟灰缸里。
然后，我做了一件我自己都觉得有些意外的事。
我打开微信，找到了那个被我拉黑了三个月的头像，申请添加好友。
验证信息我只写了四个字：银行卡号。
没过多久，对方通过了好友请求。
紧接着，一串银行卡号发了过来，没有附带任何多余的文字。
我没有回复，直接通过手机银行，将五十万转了过去。
操作完成的那一刻，我没有丝毫犹豫，再次将她拖进了黑名单。
这一次，是真的两清了。
我发动汽车，调转车头，向着工作室的方向驶去。
后视镜里，那栋承载着我三年青春的旧楼，越来越远，最终消失在视野里。
再见了，罗薇。
再见了，过去的我。
回到工作室，同事们都还在忙碌。
机械的打磨声、空气压缩机的嘶吼声、激昂的摇滚乐，交织成一曲充满力量的交响乐。
这里，是我的王国。
陈思瑶正趴在一台捷豹E-Type的引擎盖上，拿着平板电脑，和几个技师讨论着修复方案。
她穿着一身干净利落的工装，长发扎成马尾，素面朝天，脸上却闪烁着一种专注而迷人的光芒。
看到我进来，她冲我扬了扬手里的平板："来得正好，这台V12发动机的点火顺序有点问题，你来看看？"
我走过去，接过平板，目光落在上面复杂的电路图上。
我们凑得很近，我能闻到她身上淡淡的洗手液的味道，混合着机油的清香，是一种让我感到安心的气味。
我们开始激烈地讨论技术细节，争论每一个参数的设定。
这种纯粹的、基于专业的交流，让我感到无比的舒适和投入。
这，才是我想要的生活。
与志同道合的人，一起做着热爱的事情。
傍晚，下班后，陈思瑶叫住我。
"诶，晚上一起吃个饭？我知道附近有家不错的本帮菜馆。"她晃了晃手机，笑容明媚。
我正要答应，手机却不合时宜地响了起来。
是一个陌生号码。
我皱了皱眉，按下了接听键。
电话那头，传来一个暴躁而熟悉的男人声音。
"姓祁的！你他妈把我姐怎么样了！"
是罗凯。
10
"她给你转了五十万，然后就失联了！电话不接，信息不回！她是不是在你那里！你把她藏到哪里去了！"
罗凯的声音像是机关枪一样，充满了愤怒和焦躁。
我把手机拿远了一些，掏了掏耳朵。
"第一，我不知道她在哪里。第二，她一个成年人，失联了你应该去报警，而不是来质问我。"
"报警？要不是你，我们家会变成这样吗？我姐会离家出走吗？"他咆哮道，"你给她五十万是什么意思？羞辱她，然后逼死她吗？我告诉你，我姐要是有个三长两短，我跟你没完！"
我被他的强盗逻辑气笑了。
"罗凯，你是不是脑子有什么问题？我把钱还给你们，是让你们把房子买回来，好好过日子。你姐姐不回家，是你们的家庭问题，与我何干？"
"你少在这里假惺惺！就是你害的！你这个伪君子，陈世美！你一边攀着富家女，一边又来假好心，你安的什么心！"
他的污言秽语，让我最后一丝耐心也消耗殆尽。
"我没时间跟你废话。"我冷冷地说，"如果你再打电话来骚扰我，我不介意把那段你和你姐在我工作室大闹的监控视频，发给各大汽车媒体和本地的论坛。我想，大家会对‘一个为了给弟弟买房而划伤天价艺术品，反被索赔五十万’的故事很感兴趣。"
"你……你敢！"电话那头的罗凯，瞬间像被掐住了脖子的鸭子。
"你看我敢不敢。"
我直接挂断了电话，然后将这个号码拉黑。
世界清静了。
"前女友的弟弟？"一旁的陈思瑶挑了挑眉，她刚才隐约听到了一些内容。
"一个活在自己世界里的人。"我耸耸肩，不想多谈。
"看来，你的麻烦还没彻底解决。"她若有所思地说。
"已经解决了。"我看着她，认真地说，"从我挂断电话那一刻起，他们就再也无法影响到我的生活了。"
陈思瑶看着我，忽然笑了，那笑容像雨后的阳光，明亮而温暖。
"走吧，吃饭去。庆祝你，重获新生。"
那晚的本帮菜很好吃，我们聊了很多，从德国的工业设计，聊到国内的汽车文化，从经典车的美学，聊到未来的智能驾驶。
我们有说不完的共同话题，思想在同一个频道上共振。
我忽然发现，真正的契合，不是一方对另一方的无尽索取和奉献，而是两个独立而强大的灵魂，彼此吸引，互相成就。
一周后，我跟陈思瑶一起，登上了飞往德国的航班。
坐在舒适的商务舱里，看着窗外层层叠叠的云海，我有一种恍如隔世的感觉。
就在三个多月前，我还和罗薇挤在廉价航空的经济舱里，为了去一趟三亚，都要精打细算很久。
而现在，我将要去参加全球顶级的行业盛会，身边坐着一个能与我并肩看世界的人。
人生，真的比戏剧还要荒诞。
手机在起飞前震动了一下，是一条微信消息。
是一个朋友发来的，附带着一张朋友圈截图。
是罗薇发的。
定位显示在另一个陌生的城市。
配图是一张高铁票。
文字很简单，只有一句话：
"告别错的，才能和对的相逢。前半生，为家人而活。后半生，为自己。"
下面，罗凯和她父母都点了赞。
我看着那条朋友圈，久久没有说话。
她或许，是真的想通了。
又或许，这只是她演给别人看的另一种姿态。
但这些，都与我无关了。
我笑了笑，关掉了手机。
飞机巨大的引擎发出轰鸣，开始在跑道上滑行、加速。
强烈的推背感将我死死按在座椅上。
我闭上眼睛，脑海里浮现出的，是那台墨绿色的桑塔纳旅行版，在阳光下熠熠生辉的样子。
是它，带我冲出了泥潭，奔向了这片更广阔的天空。
飞机呼啸着，刺破云层，飞向灿烂的万丈光芒里。
我的新篇章，才刚刚开始。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
热门跟贴