新书推荐 | 《极昼故事集》：樊健军“县城故事”短篇小说集；聚焦基层县域，在非典性叙事中构成新的张力|张力|极昼故事集|樊健军|汪曾祺|短篇小说|福克纳

关注作家出版社

发现更多文学好书

★ 樊健军是目前最好的小说家之一。他的作品，有一种追赶世界文学潮流的紧迫性，非常注意对先进思维的吸收。比如他的《父亲的地图》《榫卯记》，主要展现的并非是脍炙人口的故事，而是一种深度的对南方居民、南方后裔日常生活、日常行动、日常器物、日常道德的细化描写，一些看似闲笔的细节描写令人过目不忘。正是因为这样的细节的存在，故事没有侵蚀文学的领地，文学作为民族志、地方志的地位才确立起来。在他笔下，我逐渐看到福克纳式写作的耐心，看到他对“邮票大”地方历史与人性的深刻挖掘。

——著名小说家阿乙

《极昼故事集》

樊健军著

作家出版社

新书介绍

樊建军是位“县级”作家，在这部小说集里，他聚精会神讲述着小镇故事，人父、人母、人子，时代变迁和人情世故，在他的叙述里逐渐地呈现，递进地打动读者的心灵。他的写作多聚焦基层县域，作品弱化地域性的方向，用夸张、戏剧化、来自生活深处的细节，去表现历史和现实，在非典性叙事中构成一种新的张力。作品中有许多有着鲜明性格特征却又完全符合生活逻辑的人物形象，令人印象深刻。

作者介绍/樊健军

江西省作家协会副主席，小说见于《人民文学》《收获》《当代》《钟山》《上海文学》《江南》等刊，著有长篇小说《诛金记》《桃花痒》，小说集《冯玛丽的玫瑰花园》《向水生长》《遥远的妃子》《穿白衬衫的抹香鲸》《空房子》《行善记》《有花出售》《水门世相》等，曾获首届汪曾祺华语小说奖，第20届百花文学奖，第二届林语堂文学奖，第四届《长江文艺》双年奖，江西省文艺创作奖，谷雨文学奖，《飞天》第二届十年文学奖，江西省优秀长篇小说奖，《星火》优秀小说奖，第二十九届、三十二届梁斌小说评选中篇小说奖，《青岛文学》第一届海鸥文学奖，江西省作协“天勤杯”2021年度优秀小说奖，作品入选加拿大列治文公共图书馆最受欢迎的中文小说名单。

文章试读

在父亲失踪多年以后，我依然清晰记得，那一夜我躺在阒寂的黑暗中，几乎整夜都不曾合眼。第二天，我终于实施了蓄谋已久的计划，偷走了父亲那张精心绘制的地图。

那是六月的第二周，父亲周五一大早就出门了。我被他弄出的响声惊醒了，透过窗户看见，父亲同往常一样戴着草帽，挎着那只暗红的泛着油光的用竹篾编织的工具箱，一瘸一拐朝村口走去。他是个远近闻名的劁匠，手艺是全能型的，劁猪骟牛，阉鸡阉鸭，在给动物绝育的行当里没有他干不了的活。

每次父亲走后，我都会趁人不注意，悄悄溜进父亲存放工具箱的屋子。那间屋子一半空间是农具的领地，洗去泥垢后的铁器闪着锃亮的银光。另一半空间被一只巨大的木桶占据，那是储藏杂粮的仓库。大木桶底下垫着砖头，砖头与砖头之间的空隙，是老鼠和蟑螂混居的国度，冷不防会蹿出皮毛腌臜的老鼠，或者仓皇逃命的蟑螂。装猪油的瓦瓮和腌制酸菜的坛坛罐罐，被母亲有意放置在不显山露水的角落。这些都不是我关心的，真正吸引我的是北墙下那只孤独的大木箱，自从发现那是父亲收藏私人物品的宝库后，它就像块磁铁一般散发着无穷魔力，令我对它无限着迷，遐想联翩。我幻想有一天能够打开它，一看究竟。

有段时间，我热衷于收集别人丢弃的废钥匙，为的是找到一把合适的钥匙，打开大木箱上扣着的铁锁。现在，我也不怕有人向我父亲告密，我找到了那把钥匙，并且多次用它开启过独属于父亲的那只大木箱。那里面已经毫无秘密可言，父亲不外出时，那只竹篾编的工具箱闲置在大木箱里，除此之外，偶尔会发现一两包香烟，或者半瓶白酒。我尝试抽过他的香烟，也品尝过他珍藏的酒，这两样都不是什么好东西，差点把我给呛坏了。还有几本账簿，记录的都是别人的赊欠，对此我也不感兴趣。能说的是父亲的字迹，他被上过私塾的祖父鞭策过，一笔一画，从不潦草。我模仿过他的字迹，本想在他的账簿上胡乱添加几笔，给他使点坏，可我的模仿实在太拙劣了，连自己的眼睛都瞒不过去。至于那只竹篾编的工具箱，我当然不会放过它，打开后只见里面码放着无数的小布包，拆开小布包，是某件闪着寒光的刀具，形状怪异得很。有一把月牙形的薄如树叶的刀片引起过我的注意，我拿它比画过一次，它刮起的带血腥气的冷风和闪电似的光芒让我不寒而栗。总之，父亲从事的是个不怎么光彩的遭人鄙夷的职业，始终令我无法骄傲。

在父亲的大木箱里，唯一牵扯我的是那张用羊皮制作的地图。那个周五，在父亲走后，我趁母亲不留意蹑手蹑脚溜进了那间屋子。打开大木箱之前，我暗暗祈祷，父亲没有带走那幅地图。大多数时候，不管去哪里，他都会随身带着。我只见过有限的几次，可能是他一时疏忽了，或者不便带着它。我摸进去时，那只大木箱仍在原地，箱盖上像往常一样挂着锁。我用捏在手心的钥匙，小心翼翼开了锁，翻起箱盖，正如我猜想的那样，父亲的工具箱不在大木箱里。叫人意外的是，那只灯芯绒袋子卧在箱子的一角，那是父亲央求母亲缝制，用来保护地图的。从袋子鼓鼓囊囊的形状上看得出，那张羊皮肯定藏身其中。我解开袋子，拿出地图，摊在箱盖上粗略看了看，没错，地图还是原来的模样，几乎看不出有什么变化。我很快将地图收进袋子，将袋子放回原处。我不能在这间作为库房重地的屋子停留太久，母亲对这里是常年戒备的，每天不巡视三五回绝不放心。

当天晚上，在确认父亲没有回来之后，我再次潜入库房，将那只灯芯绒袋子藏在腋下拿了出来。我已经想好了应对的策略，万一被父亲发现，我就躲得远远的，他不可能追得上我。另天早上，我将书包倾倒一空，放进地图，两根黄瓜，加上平时积攒起来的零食。我得给自己预备一些吃的，但也不是很担心，正是万物生长旺盛的季节，可以充饥的东西很多。早饭后，我背起书包，在母亲的眼皮底下若无其事地走出家门，往村口的方向走去。

到处都是劳作的身影，我肯定被许多人看见了。我按照惯常的步调，不急不慢地朝东走去。水门河就在我身边哗啦哗啦地流淌，河水倒映着蓝天和白云。我走过了绿油油的稻田，走过了茂盛的苞谷地。我沿着河堤往下游走，在垂柳和枫杨树的庇护下，终于找到了一处避人眼目的安静之地。我迫不及待地从书包里拿出地图，铺展在一块干净的草皮上。之前我浏览得不够细致，因为那时心是悬着的，惧怕被父亲抓个正着。我有如此举动并非贸然，对地图的大概是了解的，至少从中读出了不少信息。那是幅怎样的地图呢？虽说它随同父亲的失踪而不知所终了，可它已经深深地印在了我的脑海里，随便哪个承担记忆的细胞壁上都刻有一幅完整的地图。那张柔软的羊皮上全是黑色的线条和红色的小圆圈，黑色线条像蠕动的蚯蚓，红色圆圈则像细碎的花朵。它们以那个用双重红色圆圈标注的水门村为中心，一圈一圈朝外发散、拓展。那一个个红色圆圈所代表的村庄，像红色的果实一般被串了起来，东南西北，每个方向都有一串果实。南边的那串最短，只有三两枚果实，再往南，就是层峦叠嶂的深山区。往东的那串是最长的，经过三四个村庄后到达水门镇上，再往东经过五六个村庄就到了洋湖港，洋湖港往东只多出一小截黑线，黑线的尽头是未知区域。这是最诱惑我的一条路线，我要到洋湖港去，不知何时开始我的内心萌生出如此强烈的想法。随着偷看地图的次数增多，这种想法变得越来越炽热，好像一团火焰般在内心烧灼着我。我听父亲说过，洋湖港有马戏团，广场上每夜都放电影，幕布比一整面墙还宽大。父亲把那里描绘得像天堂，说过要带我去，可是一次也未能兑现。

我要到洋湖港去，我不相信没有父亲带路就找不到它。

二

从村子里到水门镇上，这段路我已是驾轻就熟，因为我不止一次去过那里。去往镇上的路有几种走法，我知道哪种走法距离最短。我走过一座古老的石拱桥，到达水门河的北岸，然后顺着河堤径往下游走。在快接近镇上时，我离开河堤，拐入北岸那边的村庄，抄近道继续前行。

第一次去镇上是父亲领我去的。是我七岁那年，父亲心血来潮似的兴致特别高，编了很多动听的理由，蛊惑我跟着去。父亲的举动很反常，往日出门时总是提防我们，做贼心虚似的，走几步路会扭过头朝身后扫一眼，惧怕我们会跟着，可一旦发现没人跟随，又很失望的样子。久而久之，我对他外出不再在意，我对水门村外的世界也因此一无所知，不怎么感兴趣。我的乐趣在于捕蝉，或者跟随更大一些的孩子去掏鸟蛋，也祸害来不及成熟的梨或枣。但后来，我还是听从了母亲的劝说，由她给我换了一身新衣服，跟随父亲去了。水门镇有赶集的风俗，农历每月的初二和十六都是赶集的日子，那天碰巧赶集，镇上非常热闹，街道上熙熙攘攘全是人，卖竹器的，卖木耳和茶叶的，卖鸡蛋和狗崽的，卖笋衣和蕨菜的，应有尽有。到处都是叫卖声，到处都在讨价还价。父亲拉着我的手，在人堆里钻来钻去，像个孩子似的兴奋，最后给我买了个肉包子和几颗糖果。我忘记了出发之前父亲给我许下的承诺，但味蕾的记忆似乎是最可靠的，以至于后来我只要到了镇上，必定会到那家卖肉包子的店铺前逗留一阵，哪怕闻一闻肉包子的香气也是不可多得的享受。

到达镇上时，我感觉比预定的时间晚了许多，可能是看地图耽搁的。我并不因此而慌张，如果当天不能从洋湖港赶回来，大不了在路上睡一晚。我选择这个季节出发，是因为白昼拉长了，天气也热起来了。我像往常那样跑到那间包子铺，用自己挣的零花钱买了两个肉包子，之后便朝镇子的东头走去。我不敢在镇上停留太久，后面的路究竟有多长，心里完全没谱。父亲在地图上没有注明水门镇到洋湖港的距离，我只是根据两地间隔几个村庄来判断，肯定比从村里到镇上远一倍都不止。

父亲为什么没有在地图上标注距离的远近呢？是他疏忽了？还是根本不在意路程的远近？父亲不是个精明的人，也不是个细心的人，除了把劁匠用的工具收拾得妥帖外，对其他事都漫不经心。这才像父亲画出来的地图。当我抵达镇东头时，发现地图上的缺陷远不止这些，摆在我面前的有两条路，一条偏东北，一条偏东南，而地图上，从镇东头延伸出去的黑线只有一条。起初，两条道路相距不是很远，再往前伸展时它们慢慢分道扬镳，彼此变得遥不可及。我听老师讲过南辕北辙的故事，走错一条路，可能永远到不了洋湖港。我仔细察看父亲画下的地图，希望能有所发现。可是沮丧得很，除了那些漆黑的线条和赤红的圆圈，地图上再无其他参照物，没有河流，没有山脉。我熟悉的水门河不在其中，况且我也不清楚它会不会流到洋湖港去。

我踌躇了，不知该走哪条路。两条道路似乎有主有次，偏东北的那条明显宽敞一些，偏东南的则像是条岔道，路面狭窄了许多。它们的路况是相近的，都是沙子路，有些小坑洼，有的坑洼里还积着浑浊的水。父亲走的是哪条道呢？往东北走，放眼望去，能见的地方几乎看不到房屋，道路在目光的尽头探入了丘陵之中。往东南方向，道路所过之处是个村庄，可见散落的村舍，忙碌的农人，不远处有片池塘，镜子般反射着光。我揆度，作为劁匠的父亲出于走家串户的需要，八成走的是东南方向。父亲背着他的工具箱七拐八绕，估计走了不少冤枉路。我不想重蹈他的覆辙，也没必要重蹈他的覆辙，踏上了那条往东北伸展的沙子路。既然洋湖港是那么热闹的地方，去的人多，哪怕是羊肠小路也早被踩成了阳关大道。

若干年后，我才知道，当时的选择纯粹自作聪明，我差不多走了大半个圆圈才到达洋湖港。但那时，我没有意识到这些，道路进入丘陵地带后，我渐渐被周围的景色吸引了眼球。这里的地貌同水门村不一样，那些丘陵都是红砂岩，岩顶光秃秃的，呈褐红色。丘陵绵延起伏，一眼望不到边。低矮之处是郁绿的马尾松，松针在阳光下泛着油润的光泽。我暗暗责备父亲，为什么不在地图上画上一些特殊记号，标明这是丘陵。我再次打开地图，试图寻找自己所在的位置，遗憾的是，我怎么也无法确定自己在哪儿。这也怨不得父亲，也许他从来没考虑过地图的实用功能，更没想到我会拿它当向导。

父亲花费了好长时间来制作这幅地图，好像在我五岁还是六岁那年，某天，父亲突然带回家一张羊皮。他的举动遭到了母亲的嘲笑，半张羊皮能有什么用呢，又不是羊腿羊排，下不了锅，解不了馋。在母亲眼里，哪怕是羊杂碎也好，至少能做一锅汤，改善一下一家人的伙食。母亲从来都是将一腔怨气发泄在父亲身上，无理取闹，责骂，同父亲撕架，好像她的苦难是父亲倾倒在她身上的。父亲没有理会母亲的白眼，找来几颗钉子，将羊皮固定在门板后。羊皮散发着一股浓烈的血腥气，那些天我都不敢靠近那扇门板，好像有只羊在那里发出临终的哀鸣。不知过了多久，那股血腥气消散了，那张羊皮不见了。此后，我忘记了羊皮的存在。后来，我再见到那张羊皮时是夏天的某个午后，父亲端坐在我们用来吃饭的方桌前，埋头干着什么。我好奇地走过去，发现他正握着钢笔，在一张类似塑料的厚纸上画着红色的圆圈。他的神情很专注，好像做功课的孩子。那一次，他画上去的内容并不多，后来，他每次外出回来，必定会摊开羊皮，添加几笔。在长达六七年的时间里，父亲像创作一幅精美的艺术品一样，以罕见的耐心和细致来描绘和完善那幅地图。那时候，我压根不知道父亲画的是地图，更不知地图有什么作用。我曾冒失地问过父亲在画什么，父亲的反应很紧张，好像担心我窥见他的秘密似的，立刻将上身俯压在桌子上，将地图遮蔽起来。他就那样侧着脑袋，一边脸颊压在桌面上，用警惕而又神秘的眼神看着我说，长大后你就会明白的。直到我上小学三年级，我才弄清楚父亲是在绘制地图，并且从他已完成的部分中找到了我熟识的村庄。

父亲到底为什么要画那样一幅地图呢？每次偷看父亲的地图时，我都不由自主会想到这个问题。我暗自猜测，父亲绘制的有可能是作为劁匠的职业地图，是他在羊皮上宣誓的势力范围。除此之外，地图还有别的作用吗？我不敢向父亲求证，也不敢确定是不是这样。

更多干货，关注我们不错过！