本文作者——杨俊峰｜空天同学博主，抖音科技类大V
2026年2月12日凌晨4点22分，美国佛罗里达州卡纳维拉尔角太空军基地，一枚高达61米的火神-半人马座运载火箭，在轰鸣声中腾空而起。这是该型火箭的第四次飞行，也是它第二次执行美国太空军的国家安全任务。
（助推器20秒后冒出火光，燃气泄露）
然而，就在起飞仅仅20秒后，意外发生了——一枚固体助推器的喷管突然爆裂，炽热的火焰喷射而出，火箭开始剧烈滚转，险些当场失控。
"螺旋升天"惊魂时刻
根据现场拍摄的高清视频和ULA（联合发射联盟）事后发布的声明，故障发生在起飞后20秒左右。当时，火箭右侧的一枚诺斯罗普·格鲁曼公司制造的GEM-63XL固体火箭助推器，其喷管喉部出现烧穿，高温燃气从喷管侧面泄漏，形成一道刺眼的火舌。
（泄露造成火箭翻滚，险些失控）
这一幕与40年前的"挑战者"号灾难惊人地相似。
1986年1月28日，挑战者号航天飞机同样因为固体助推器的密封圈失效，在起飞73秒后爆炸解体，7名宇航员全部遇难。那次事故的直接原因是右侧固体火箭助推器的O型环在低温下失去弹性，导致高温燃气泄漏。
然而，这一次的结局却截然不同——ULA这波属实是走狗屎运了。
BE-4发动机的"力大砖飞"
面对突如其来的推力不对称和剧烈滚转，火神火箭展现出了强大的姿态控制能力。火箭芯级配备的两台蓝色起源公司BE-4液氧甲烷发动机，通过推力矢量控制系统拼命调整喷射方向，努力稳定箭体姿态。
ULA副总裁加里·文茨事后表示："尽管观察到显著的性能异常，火神助推器和半人马座上面级仍按标称状态运行，并将航天器直接送入地球同步轨道"。
（动图：此次火神火箭翻滚）
从动图中可以清晰看到，火箭在故障发生后出现了明显的"螺旋升天"现象——绕其纵轴快速滚转。这种滚转在固体助推器按计划于起飞后1分37秒分离后才逐渐停止。
BE-4发动机每台海平面推力高达249吨，两台合计近500吨的推力，加上先进的数字飞控系统，最终让火箭稳住了阵脚。说白了，这就是力大砖飞的典型案例——只要发动机够猛，姿态控制够硬，哪怕助推器瞎了火也能给你掰回来。
半人马座上面级的"神级救场"
即便一级火箭的姿态控制成功，固体助推器的提前失效仍然严重影响了火箭的初速度。原本四枚助推器应提供总计约180万磅的额外推力，其中一枚失效意味着损失了约25%的助推能量。
但火神火箭还有一张王牌——半人马座V上面级。
这是当今世界上最强大的上面级之一，直径5.4米，配备两台 Aerojet Rocketdyne 公司的RL10C氢氧发动机，每台推力约106千牛，真空比冲高达453秒。跟SpaceX猎鹰9号用的梅林真空版发动机（比冲仅348秒）一比，RL10C的效率高出整整30%，简直不讲武德。
（半人马上面级火箭）
正是靠着半人马座V上面级的强劲动力和充足燃料储备，火箭才得以弥补一级损失的速度增量，把载荷直接送进地球同步轨道（GEO），而不是通常的地球同步转移轨道。任务总时长约10小时，是火神火箭迄今为止最长的飞行任务。
"钝化操作"的底气
更有意思的是，卫星入轨后的一个细节暴露了半人马座V的强大性能。
天文爱好者"Mickeychill"拍摄到的画面显示，在载荷分离后，半人马座上面级进行了标准的"钝化操作"——排出剩余燃料并实施离轨机动。
这意味着即便经历了发射初期的故障，上面级在完成主任务后仍有大量燃料富余，属实是“还有余力”。
ULA CEO托里·布鲁诺曾自豪地表示，半人马座V的设计理念就是"高能量、长续航"，未来甚至希望将其在轨工作时间从数小时延长至数周，使其成为"太空中的驱逐舰"。相比之下，NASA的SLS火箭虽然推力巨大，但其上面级的性能参数和灵活性远不及半人马座V。
"太空 neighborhood watch"的真实目的
此次发射的USSF-87任务载荷高度保密，但美国太空军确认，其中包括两颗地球同步空间态势感知计划（GSSAP）卫星，即GSSAP-7和GSSAP-8。
这是美军第六次发射该系列卫星，前六颗分别在2014年、2016年和2022年发射升空。
（美国太空监视卫星）
GSSAP卫星被美军称为"邻里守望"（neighborhood watch），官方说法是监测地球同步轨道的空间碎片和潜在碰撞风险，"为所有航天国家提供飞行安全服务"。然而，其实际用途懂的都懂。
2021年7月，一颗代号USA-271的GSSAP卫星曾试图秘密接近中国最先进的实践二十号卫星，中方发现后迅速实施变轨机动远离。
2025年6月，美国又动用USA-270和USA-271两颗卫星，试图抵近监视中国实践二十一号与实践二十五号卫星的交会对接试验。
据统计，仅在2020年2月至2021年12月期间，GSSAP卫星群就对中国地球同步轨道卫星执行了14次近距离观察任务。
这些卫星具备强大的轨道机动能力，可在地球同步轨道附近自由移动，抵近他国卫星进行侦察。所以USSF-87任务的真实目的不言自明——加强美军对地球同步轨道，特别是对中国高价值卫星的监视能力。
固推之殇：从挑战者到火神
此次事故已经是火神火箭在四次飞行中第二次遭遇固体助推器故障。2024年10月4日的Cert-2认证飞行中，同样出现了GEM-63XL喷管烧穿现象，导致推力损失约2%。当时ULA和诺斯罗普·格鲁曼进行了详细调查，包括在美国犹他州进行热试车，但最终没能彻底解决问题。
固体火箭助推器虽然结构简单、推力巨大，但其固有的风险不容忽视。除了1986年的挑战者号灾难，历史上多次航天事故都与固体发动机有关。GEM-63XL作为Atlas V火箭GEM-63的加长版，燃烧时间更长、推力更大，但喷管的热防护设计似乎存在隐患。
ULA表示，将成立联合调查组，彻底查明根本原因，并在下次飞行前实施纠正措施。原计划2026年执行16至18次发射任务的火神火箭，恐怕将面临一段时间的停飞整顿。就这个品控水平，下次还敢不敢这么赌运气，还真不好说。
从挑战者号的惨烈爆炸，到火神火箭的"死里逃生"，40年间航天技术的进步清晰可见。BE-4发动机的强劲矢量控制和半人马座V上面级的卓越性能，共同挽救了这次价值连城的国家安全任务。然而，固体助推器的连续故障也警示我们：航天发射从来没有"万无一失"，每一次成功入轨的背后，都是无数工程师与死神博弈的结果。
而对于那颗成功入轨的GSSAP卫星来说，它的"太空盯梢"任务才刚刚开始。在3.6万公里高的地球同步轨道上，一场没有硝烟的太空博弈正在悄然上演。
#头条精选-薪火计划#
作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场
热门跟贴