《太平年》中的十大恶人,有七个来自吴越国|五代十国|吴越国|大恶人|太平年|石敬瑭|郭威

看剧最憋屈的不是好人惨死，而是坏人活得太顺——《太平年》一口气把十个大恶人摆到我面前，我直接气到半夜捶床。3.5亿砸出来的五代十国，最出圈的居然是“全员恶人榜”：割地的石敬瑭、吃人的张彦泽、烧仓库的程昭悦、卖主四连跳的何承训……他们没一个被编剧洗白，反倒一个比一个该死，却一个比一个活得久。我就纳闷了：乱世里，良心到底值几个钱？

先说石敬瑭，剧里就两场戏，一句“儿皇帝”出口，我鸡皮疙瘩掉一地。45岁的人跪34岁的耶律德光叫爹，顺手把燕云十六州当压岁钱送出去。弹幕齐刷“汉奸鼻祖”，可历史更冷：他其实只把早已半独立的十六州“过户”，真正埋雷的是后面宋朝自己没抢回来。这一手甩锅，直接把后世中原的防盗门拆了，契丹骑兵南下像回自己家。编剧没给他强行降智，反而让他说出“天下不给我，我只能先卖天下”，赤裸裸把自私写成生存逻辑，听得我背脊发凉。

张彦泽更离谱，剧里一出场就蒸了个孩子请部下吃，弹幕瞬间清屏。我原以为夸张，翻完《旧五代史》直接呕了：现实比剧还血淋淋。他破汴梁后把恩人桑维翰用铁链锁喉，一寸寸勒死；百姓把他人头当球踢，脑浆都被掏出来分食。剧里还原了“敲骨吸髓”四个字，镜头没给特写，但背景里那一声“咯吱”，我当晚就做了噩梦。最讽刺的是，耶律德光都嫌他脏，先利用完再宰，狗咬狗一嘴毛，活该。

程昭悦、何承训这俩“吴越内卷王”把我看乐了。一个穷小子靠PPT式画饼混进高层，一个跳槽四次杀俩老板，活脱脱五代打工人黑榜。程昭悦火烧内库那集，弹幕飘过一句话：打工而已，至于烧公司？我笑得拍桌子，笑完只剩心酸——乱世里不狠就站不稳，他不过把办公室政治升级成物理消灭。何承训更绝，最后一次反水想抓程昭悦立功，结果自己也被当垃圾扔掉，临死前那句“我只是想活”直接把我笑容干碎：谁不想活？可他们先不让别人活。

刘承祐出场时我就判他死刑：21岁，杀大臣、灭郭威全家，连柴荣家小孩都不放过。剧里给他安排了一场雨夜独白，他说“我怕他们笑我年轻”，我瞬间想到自己刚工作时被老同事排挤的怂样——一样的自卑，不一样的解决方式：我选择躲被窝里哭，他选择灭人满门。下一秒镜头切到郭威兵临城下，他披头散发逃出宫门，被亲信一刀捅穿，血溅在“隐帝”玉玺上，那声“咔嗒”像给所有冲动少年上了锁：没本事别乱发疯，真的会死。

胡进思、欧阳宽、沈从约们反倒好懂：老油条混体制，贪得有理，坏得稳定。胡进思死前还把住床沿教钱弘俶“权力要握在自己手里”，像极了我单位那退休前夜还在传Excel秘笈的老领导——坏归坏，真敬业。欧阳宽在军粮里掺沙子，被钱九郎一剑穿喉，血喷三尺，我鼓掌鼓到手红：杀得好，可转念一想，换我在那个缺粮的冬天，会不会也动歪心思？脑子里闪过的“也许”让我瞬间闭嘴。

剧终字幕打出“太平年仍未至”，我直接破防。原来片名不是祝福，是反讽——恶人相继下线，可他们的生存逻辑活得好好的：卖地换安全、杀人换官位、贪腐换资源，哪一个今天绝版了？我刷手机看到热搜里某某又塌方，某某又割韭菜，恍惚间像张彦泽们换张皮继续在线。那一刻我明白，《太平年》最狠的不是让恶人死，而是让我们照见自己：把良心揣兜里，把算计摆桌面，我们都可能是榜单候补。