“曹县站，曹县站，客车K1614列车预告，曹县站能否接车。”2月21日23时许，记者在曹县梁堤头火车站行车室看到，不足20平方米的房间里，一排排电脑屏幕上不断闪烁着车次、股道、线路状态等信息。车站值班员李辉端坐控制台前，双眼紧紧锁定屏幕上跳动的数据，手中的话筒每隔不到3分钟就要拿起一次，清晰的联控话术从李辉口中传出，K1614列车预告话音刚落，信息台便传来回应：“同意，客车K1614次列车预告。”

这样的联控对话，每几分钟就会在行车室内重复一次。而更特别的是，职工们联控时的“专属话术”，外行人听来像“黑话”，却是他们守护安全的“秘诀”。“数字相近的车次太多，联控时一旦说错、听错一个字，就可能错办接车股道，危及行车安全、影响线路畅通。”59岁的外勤助理值班员徐文峰举例说，为避免读音混淆，他们会把“1”读作“yao”、“2”读作“liang”、“7”读作“guai”、“0”读作“dong”，“比如‘K2007次接入下行3道’，我们会说‘快两洞洞拐次接入下行3道’。”这套特殊读音源自战争年代，当时为解决士兵南腔北调、噪音干扰导致的联络不畅问题而创设，如今在铁路车机联控中沿用，只为确保每一次沟通都精准无误。

梁堤头车站是随着1996年京九线开通而开始运营的。虽是四等小站，却“藏”着14名铁路职工的坚守。站长、副站长轮流值班，其余12名职工分成4个班组，每班3人：1名车站值班员在行车室内值守，2名外勤助理值班员在室外作业。彼此不见面，全靠对讲机传递指令、确认信息。“我们是中间站，只办理普速列车接发，没有高铁，途经的普速客车在这里不办理客运业务，偶尔有列车临时停留，做好防溜工作是重中之重。”梁堤头火车站站长王政介绍，防溜工作、指挥、调度只是日常，还要应对恶劣天气、检查铁轨，并清理铁路供电接触网上的异物，确保每趟通行列车正常运营。

很多人以为，不办客不办货的小站，春运期间会很清闲，可事实恰恰相反。“平时我们每天就要接发200多趟列车，一直都很忙。春运期间虽然只增加十几趟临客，但压力却成倍增加，平均6分钟左右就有一次接发任务。”王政解释，春运期间列车调度命令不固定，变化点就是风险点，接车股道调整、防溜作业等每一项工作都至关重要。他每次值班前，都会提前制定《班前安全风险预控》，详细列出当天春运临客的到达时刻、通过股道，核心就是“防错办”，守住安全底线。

或许有人会问，这样一个不与旅客照面的小站，到底有什么作用？“梁堤头站是济南、郑州两个铁路局的衔接节点，不仅负责列车安全正点通过、钢轨正常使用，还承担着列车运行区间的清算任务。”王政给出了明确答案，列车区间清算作为铁路运输的重要环节，直接关系到铁路运输的规范化运行，而梁堤头站的精准值守，正是保障这一环节顺畅的重要支撑，他们就像铁路线上的“螺丝钉”，虽然微小，但不可或缺。

高强度的工作，需要严谨的制度保障。为了让职工们保持充沛精力，梁堤头站实行“四班倒”制度，夜班以凌晨2点为换班时间，分为“前夜班”和“后夜班”，两个班组轮流坚守。“值后夜班的职工，前半夜必须在车站间休室充分休息，而且和值班时一样，不能带手机上岗。”王政说，这样的严格要求，既是对工作负责，也是对职工负责。

“管得这么严，你们理解吗？”面对记者的提问，车站值班员陈保磊笑着回答：“能理解。一趟车办错，就可能影响很多趟车正常运行，车上的旅客都盼着早点到家过年呢。”当被问及春节不能回家是否会抱怨时，他的话语朴实而坚定：“没啥抱怨的，人放假车轮不能放假，总得有人来让火车正常跑呀。”

凌晨0时许，Z112次列车缓缓驶过梁堤头站，车灯划破夜色，瞬间照亮了站台。行车室内，李辉依旧端坐屏前，对讲机里不时传来与外勤值班员的联控声；室外，外勤助理值班员坚守岗位，目光紧盯着列车的行驶方向……

这座藏身田野间的四等小站，没有往来的旅客，没有忙碌的货场，没有惊天动地的壮举，却有着日复一日的坚守。它用每天200多趟列车的接发量，用14名职工的默默付出，证明了小车站的“大活力”，诠释了铁路人的责任与担当。

菏泽日报记者 李保珠 都慧芳