1969 年，北京一名女知青被公羊顶倒，她从地上爬起来。当时她刚到乡下插队没多久，城里长大的孩子，从没干过农活，也没接触过村里的牲口，手脚笨，力气小，连喂羊都做不熟练。那天队里安排她去放羊，她抱着草料慢慢往羊圈走，没注意到角落里站着一头体型壮硕的老公羊，突然就被猛地顶在了腰上，整个人重重摔在泥地里。

地上全是土渣和小石子，她的手掌和膝盖都擦破了皮，火辣辣地疼，腰也酸得直不起来。她趴在地上缓了好一会儿，才咬着牙撑着地面慢慢站起来，衣服上沾满了泥，头发也乱了，周围几个干活的村民看到，都停下手里的活看着她，有人想过来扶，又被身边的人拉住了。

她站在原地，没哭也没闹，只是拍了拍身上的土，低头看了看流血的手掌，心里又委屈又酸涩。她才十几岁，离开父母、离开北京的家，来到这个陌生又艰苦的农村，每天下地干活、喂猪放羊，累得浑身疼，连一口热乎饭都吃不上，本就憋着一肚子委屈，现在又被牲口顶倒，那一刻，她特别想回家。

可她知道自己回不去，只能把眼泪往肚子里咽。她捡起散落在地上的草料，继续往羊圈走，动作比之前小心了很多，也不敢再靠近那只公羊。那天剩下的时间，她一直强撑着干活，腰越来越疼，手掌的伤口沾了土更疼，可她没跟任何人说，也没找队里请假，就这么默默扛到了天黑。

晚上回到知青点，她才敢偷偷处理伤口，用冷水洗干净手上的泥，看着破皮的地方，眼泪终于忍不住掉了下来。她想家，想父母，想北京的胡同和熟悉的饭菜，不想再待在这个连牲口都欺负她的地方。可哭完之后，她还是擦干眼泪，接受了现实，知道自己必须坚持下去。

从那天起，她变了很多。不再娇气，不再抱怨，主动跟着村里的妇女学干活，学喂羊、学种地、学做饭，再苦再累都咬牙扛着。她慢慢摸清了牲口的脾气，知道怎么避开公羊，怎么熟练地喂羊赶羊，干农活也越来越麻利，从一个娇弱的北京姑娘，变成了能扛能吃苦的知青。

村民们也慢慢改变了对她的看法，觉得这个城里来的姑娘能吃苦、性子硬，都愿意帮她、照顾她，谁家做了好吃的，都会给她端一碗，农忙的时候也会主动帮她干活。她在村里待的时间越长，越适应这里的生活，也慢慢放下了对家的执念，把农村当成了自己的第二个家。

后来她回忆起这件事，总说被公羊顶倒是她这辈子最难忘的一件事。那天从地上爬起来的瞬间，她就长大了，懂得了什么是坚强，什么是担当，也明白了在艰苦的环境里，只能靠自己。

这件事没有惊天动地的情节，只是那个年代无数知青经历里最普通的一件小事，却彻底改变了她的性格和人生。她从一个娇生惯养的女孩，变成了一个坚韧、踏实、能扛住事的人，往后不管遇到什么困难，她都会想起1969年那天，自己从地上爬起来的样子，然后咬着牙继续往前走。

几十年过去，她早已回到北京，可每次想起农村的那段日子，想起那只公羊，想起自己爬起来的那一刻，心里都充满感慨。那一次摔倒，没有让她倒下，反而让她站得更稳，走得更远。