人类正在翻越“风险墙”|埃隆_马斯克|太空|宇宙|机器人|火箭|美国|风险墙|飞船部署模拟卫星

浅友们好~我是史中，我的日常生活是开撩五湖四海的科技大牛，我会尝试用各种姿势，把他们的无边脑洞和温情故事讲给你听。如果你想和我做朋友，不妨加微信（shizhongmax）。

人类正在翻越“风险墙”

文｜史中

（一）当美国开始“上杠杆”

最近几个月，好多人都咬牙切齿地问马斯克同一个问题：“咱美国为啥不能像中国一样哐哐新建电厂？”

这有点儿怪，老马攒汽车、造火箭，搞 AI，已经够忙了，咋还得兼职“发电专家”呢？

原因很简单，预计到 2026 年底，美国的电力增长速度就跟不上 AI 芯片生产的速度了。

也就是说，新生产出来的芯片再多，也没有多余的电来运转了。

哎，说来有点喜感：

美国有的是芯片，就是没有电；中国电倒是多，美国不给芯片。

世界就像大型幼儿园过家家，一个小朋友举着没电的玩具，一个小朋友攥着电池，谁也玩不上。

堂堂灯塔国，发电行业祖师爷爱迪生的故乡，为啥给“电”卡了脖子？

严格来说，不是“臣妾做不到”，而是“臣妾做不到这么快。。。”

美国那些公共事业发电公司，要想新建一座电厂，需要联邦审批，州许可，走环评，还得听所在地社区群众的意见，一趟流程下来得三五年。

就算电厂能快速建起来，电网系统也已经 40 岁高龄了，老胳膊老腿经不住大量新电注入的刺激，也得慢慢改造。

照这速度，等电够了，对面中国的 AI 都会打酱油了。

所以，美国 AI 巨头只好绕开这些电力公司和电网，自己在 AI 数据中心旁边建“特供电厂”。

不建不知道，一建嗷嗷叫。

老马的 xAI 在田纳西州孟菲斯建立了一个全球最大的 AI 训练集群“Colossus”，然后在旁边收购了一个天然气电厂进行扩建。

红圈里就是电厂

结果发现，跑遍全世界，居然买不到发电用的核心设备涡轮机。

这是因为，涡轮机里的核心部件是那个叶片，很难搞。

叶片干活时需要承受 1000 度高温，每分钟转 10000 次，连续转 50000 个小时不能坏，需要用魔法锻造。光是它们就占涡轮机成本的一半儿。

老马一打听，全世界只有三家企业能造这种叶片，订单排到了 2030 年。

好不容易从别的客户手里抢了点儿现成的涡轮机，刚装好，孟菲斯的黑哥们不干了：

你丫把污染排放到我们这，是不是看我们好欺负？是不是种族歧视？

xAI 惹不起，只好扛着 41 台涡轮机搬到了隔壁密西西比州，又花了几千万美元拉高压输电线，才勉强把这点儿电给搞定。

你可能会问：这个电就非得用火电才对味儿么？太阳能不香么？

没错，全球最便宜的太阳能板成本已经做到 0.1 美元一瓦，比火电便宜不少。只是有个小遗憾，这些太阳能板是 Made in China，川宝给加了将近 300% 的关税。。。

川宝意思是：你们他喵的要么就别用太阳能，要么就给我自己生产。（我要是老马我也和他闹掰。）

于是包括特斯拉在内的很多企业只好补课，从头研究光伏制造。

但光伏是一个很长的产业链，从工业硅提纯到单晶硅生产，到硅片切割，到组装、逆变器、运维，技术全在对面中国手里，一时半会儿作业根本抄不完。成本居高不下，也就没办法大规模量产。

就算将来搞到了电，也必须承担很大的损耗：

在炎热地区，高达 40% 的电是给散热系统用的，根本都不参与计算。

产能瓶颈、关税压力、民众阻力、技术难度，像泥石流一样把马斯克给埋了。

从泥里爬出来，老马仰天长啸——你们这是要逼我上天！

没错，地球上这么多烂事儿，算下来都不如直接把数据中心发射到太空。

首先，直接用太阳能供电，用辐射散热，两边成本都变成 0！其次，只要卫星轨道足够高，那可是永远能见太阳，24 小时不断电；况且太空中没有大气遮挡，阳光强度再加三成；而且不过夜的话，还省去了用电池储能。里外里一算，同样一块太阳板，发电效率可能是地面上的 5-10 倍。最后，太空还没有居民瞎逼逼，我爱发多少就发多少。

什么？你说上天需要火箭？

巧了，咱家有！

明白了上面的剧情，你才能看懂 SpaceX 为啥要收购 xAI，才能明白为什么 SpaceX 要选择在 2026 年冲击上市癫狂融资。

不过。。。这么一个仅仅在理论上说得通，现实世界八字没一撇的操作，这帮人却在挥汗如雨地干，多少带点魔幻。。。

我想说的是：这恰是美国目前精神状态的一个缩影。

作为过去百年全球创新的旗手，美国公司“孤注一掷”的戏码倒不新鲜。但此刻，梦想与现实之间的距离已经比历史上任何时候都要远，对于技术和创新的渴望比任何时候都要紧绷。

标准操作不够，只有“铤而走险”来凑。

最近几年，市场把巨量的资源吸引到各领域领头羊公司身上，这导致美国出现好多“单点依赖”：

芯片，依赖英伟达（谷歌备份）；芯片制造，依赖台积电（英特尔备份）；火箭，依赖 SpaceX（蓝色起源勉强备份）；电动车，依赖特斯拉。

AI 领域也是如此，2022 年，微软用 30 亿美元押注 OpenAI 单骑冲关，才惊险地砸出了 GPT 这支独苗。

现在 AI 虽然遍地开花，但动辄百亿的投资让它们很难单打独斗，必须通过投资和采购完成“资本互锁”，类似曹操的连环船，虽然稳定，但一波大火就能带走。

AI 巨头互锁的情况

这局面，川宝眉头都没皱一下，反而乐见其成，煽风点火，不仅天天喊着降息，还搞了“星门计划”，鼓励加大投入，把命运继续押注在“少数变量”上。

换句话说，美国在加杠杆！

杠杆通常会导向着两个结局：要么飞得更高，要么摔得更惨。

观察现在的局面，还真是在往“飞得更高”发展。

2022 年以来，美国名义 GDP 极不寻常地开始加速，甩开第二名中国。

公平地说，一个巨大的经济体（尤其是美国这种市场经济）的杠杆情况很难被控制。它更像是人类文明的“看板”，展示了历史奔涌到某个历史阶段的参数。

看似美国在和全世界较劲，但本质上，是所有人类在和同一个东西较劲。

这就是围困人类的“风险墙”！

你可以想象，在我们周围有一圈高耸的山脉，山外水草丰沛，可山内已经机会匮乏。

技术困难、环保压力、产能瓶颈等等具体的山峰，本质都是不同的风险。

眼看这些风险已经挤压在一起，密不透风。同时翻越它们所需的能量极高。

所有人都意识到，靠过去的协作模式没戏了。只有把资源砸向一个地方，才有希望一举翻越，冲入广阔的新平原。

（二）Zoom out！

如果我们面前有一个 ipad，显示着整个人类文明的进程，此时，不妨双指捏合，Zoom out 一下！

原来还能看见全世界领导人互怼时脸上的汗毛，现在小破球直接缩小到屏幕的中心，嘴炮声渐远，火箭卫星纷纷冲向深空。

根据马斯克的激进设想，五年以后的 2031 年，太空中新增的 AI 会是地球上存量的总和。

这么多算力，能用完吗？

看最近 OpenClaw 的发展趋势，全世界每个人都配一个 AI 秘书全天无休搞事情的日子也不远了，对 AI 算力的需求几乎是无限的。

xAI 的计划就是：

自己运营这些太空算力，覆盖几十亿人的日常起居、来往奔忙。

如此，每年要上天 1Tw 的 AI 功率。

这意味着大概要发射 10000 艘星舰。而一年只有 8760 个小时，算下来一小时发射一艘都不赶趟。

但从数学上看，这并非不可完成的任务。

星舰如果做到每天循环飞行一次，要完成每年一万次飞行，准备 20-30 个星舰轮流上天就够了。（如果循环时间更短，则需要更少星舰。）

显然，要实现这个目标，首先要解决的就是——星舰回收复用。

不太了解的浅友可能会说：看新闻不是说 SpaceX 已经实现了“筷子夹火箭”了吗？

其实它夹的是星舰下面的一级火箭，不是上面的星舰。

一级火箭是二踢脚的第一段，速度慢，高度低，回收相对容易；而二级火箭（星舰本体）是二踢脚的第二段，速度快，高度高，不好夹，还没成功过。

老马亲自认证：这么复杂的火箭回收，目前最棘手的问题竟然是个不起眼的小部件——隔热瓦。

我们不妨回溯一下 2025 年 10 月星舰的最新一次测试，也就是 IFT-11。

简单说，这次飞行实验就是要让二级火箭（也就是星舰本体）尝试很多极限操作。

其中之一就是：飞船要在隔热瓦缺失的情况下扛住再入的高温，不被烧毁。

隔热瓦是蜂巢形状的瓦片，边长 20 厘米，厚度只有 5 厘米，里面 90% 的空间都充斥着孔洞。

18000 块这样的隔热瓦贴在星舰的肚皮上（背面不贴），成为“热盾”。

这种瓦片，一片要 1000 美元，相当于一部 iPhone 的价格。

可以想象，贴了将近 2 万台 iPhone 在飞船底下，还是有点儿奢侈的。

星舰从太空降落的时候，完全不用任何燃料减速，就用肚皮当刹车，迎面而来的空气被瞬间挤压，温度飙高，能够达到 2000 度。

热盾的作用就是防住这 2000 度的高温，让火箭本体不锈钢的温度处于 400 度以下。

这次高难度防护测试，其实是成功了。

不仅成功了，工程师还有意拿掉了其中 50 块隔热瓦，直接“露点飞行”，火箭本体依然没有过热，证明热防护是有冗余的。

你可以看到星舰肚皮上高温产生的火焰。

但成功不等于好用：现在这些瓦片的寿命短，最多飞 20 次，也就是每次飞回来之后可能要更换 5% 的瓦片。

问题是，没人告诉你该换哪个瓦片。。。你得一片一片地给它们体检，全查一遍就得一个月。

要想“热盾无限复用”，必须靠材料技术的突破，目前工程师还没有太好的招。所以，很可能会比“筷子夹星舰”突破得更晚。

但实话说，这个进展节奏已经挺吓人了。

一旦热盾突破，星舰就可以大幅缩短重复利用周期，到时候不只发射数据中心，发射什么刀叉剑戟也完全可以。

不过老马的星舰构想没有停留在围绕地球轨道转的 AI 卫星。

接下来的设计是：用星舰运送各种材料，在月球上建立一个“质量加速器”（Mass driver）。

质量加速器，就是一个“电磁炮”，用太阳能发电驱动电磁力，（替代火箭）把飞船直接弹射到深空，可以去火星，可以去木星，可以围着太阳转，甚至冲出太阳系。

因为月球重力只有地球的六分之一，而且没有大气阻力，弹射飞船的成本比地球上低到不知哪里去了，可以嗖嗖嗖一直射。

马斯克说到嗖嗖嗖的时候，开心极了。

飞船上的乘客可以是人，但人太脆皮了，更适合的乘客是机器人。

这些机器人代表地球，去星际殖民，帮助地球文明实现的永生。

按照这个设想捋下去，我们手中的 iPad 还需要继续双指捏合，继续 Zoom out，直到地球成为整个深空中一个暗淡的蓝点：

这种未来，对于普通人来说，绝对是一个天大的好消息：

倒不是说我们都可以上火星；而是面对广阔的星际空间中的丰富资源和土地，地球上那点儿存量根本都不值一提，地表对抗的意义迅速衰减，普通人不至于冤死在核战争之中。

这个思路，如大铁棍子一杆子插到底，虽然掺杂着不太着调的技术乐观主义，但还是给全世界唯一能跟得上节奏的对手——中国——不小的压力。

最近新闻中，中国也进行了长征十号回收测试。不过我们的进度还停留在 SpaceX 的上一季——一级火箭回收。

好在我们的进展很速度，火箭已经可以以漂亮的姿态溅落在海平面，下一步就是尝试中国独创的“钢丝勒火箭”，学名叫网系回收。

看到这里，估计你脑海里隐隐唤醒了一段历史：星球大战计划。

1983 年李根宣布启动星球大战计划，就是要在太空中部署无数“轨道战斗站”，用卫星把苏联的导弹在刚起飞阶段就撞毁。

有趣的是，当年苏联并没有搞出一个对等的太空计划，只是做了力所能及的反制。不是他们突然爱好和平，而是因为他们的经济实力已经不够了。

以如今中国的工业克苏鲁能力，只要 SpaceX 把路走通，我们大概率也能把几乎同样的火箭造出来，成本没准还能降到十分之一。。。

虽说现在的国际形势不会回到冷战那种剑拔弩张，但它完全可以以商业航天竞争的“凶残”面目出现。

如果“星球大战 2.0”局面出现，中国没有理由不跟牌，全球经济将不可避免地继续上杠杆。

不过，杠杆不是说加就加的，这里还需要解决一个核心 Bug：

AI 上天、探索宇宙、移民星际，需要比现在多百万倍的太阳能板和电池、百万倍的火箭和飞船，百万倍的采矿设备。

这些东西谁来生产？

就靠地球上这几十亿人吗？这几十亿不靠谱还不想生孩子的破人吗？

当然不行，要靠机器人！

那这么多机器人靠谁来制造呢？

还要靠机器人！

没错，马斯克的整体设想就是：先造出一万台靠谱的机器人，然后这些机器人进入工厂，自己生产更多的机器人，以至无穷。

（三）机器人口红利

中国有 14 亿人，美国有 3.4 亿人。

就算美国成功重拾制造业，工人的数量也只有中国的大概四分之一，况且美国工人的勤奋度还很可能不如中国。（马斯克原话）

顺着中国开创的“堆人”赛道继续追，永远追不上，根本没得玩。

但如果格局打开，杠杆拉满，造出100 亿个机器人，那么在真人上的那点差距不就可以忽略不计了吗？

反过来看，对于中国也一样。哪怕没有计划生育，中国人口现在有 20 亿，一旦面对“星球大战 2.0”，人还是不够，还得靠大量的机器人去刚。

人从未像今天一样不重要。

连春晚的舞台上，人都不如机器人受宠了。。。

说到机器人，美国的代表就是特斯拉的 Optimus、Figure AI 的 03、波士顿动力的 Atlas。中国的代表是智元、宇树、优必选。

单看外形，你可能觉得中美机器人好像差不多，有点脸盲。

但要预测未来，我们必须拿出放大镜，审视中国企业和特斯拉在技术细节上的微小分歧。

举一个例子：下肢关节。

机器人总体很复杂，但都可以拆成一个个小的“乐高积木块”，每一个积木块就叫一个“执行器”（相当于人的关节和相关肌肉）。

特斯拉机器人的腿部使用的是“线性执行器”，而中国机器人目前倾向于用“旋转执行器”。

区别在哪呢？

线性执行器就像我们腿上的肌肉，是靠伸缩来产生运动；旋转执行器就像工业机械臂上那种，是靠围绕着一个轴心旋转来产生运动。

各大工厂在过去几年里已经普及了机械臂，所以旋转执行器更成熟，成本大大低于线性执行器，可以更快量产，成了中国机器人的首选。

但特斯拉机器人由于更加仿生，不仅步态可以和人一毛一样，而且单纯靠机械强度就能撑住自己，站立的时候不耗电。

这是第一性原理死忠粉马斯克的天菜。（毕竟地球上的亿万年进化筛选出了人类的肌肉系统，可能存在我们尚未完全理解的优势。）

所以现在的局面是：

中国机器人的不够优雅，但是已经在工厂里满地跑；特斯拉的机器人更完美，但是量产却一再推迟。

这让人回想起当年特斯拉电动车的剧本。

特斯拉电动车就是因为设计过于“优雅”，导致量产难产。

快要撑不住时，是中国供应链和上海工厂让它起死回生。

从那时起，中国顺势牢牢把控了电动车的产业链，也催生了无数本土电动车企业。直到今天，特斯拉对于中国供应链的依赖度还是 40-60%（按成本计算）。

《变形金刚》告诉我们，机器人就是升级版的汽车。实际上，它俩产业链的重合度大概是 70%。

美国机器人要想发展到马斯克说的那种流水线喷射的程度，几乎不可能绕过中国的产业链。

目前美国机器人的核心部件“执行器、减速器、滚柱丝杠、电机、轴承、电池”对中国产业链的依赖程度，竟然是高于电动汽车的。。。

Optimus 最有特点的“线性执行器”，也是中国企业在帮它生产。

实际上，作为跨国企业，特斯拉两面受气，存在被要求“选边站”的可能。

摆脱中国供应链，确实是它的一个选项。

最近，特斯拉专门停掉了美国工厂的两条汽车产线，改成机器人生产线。这意味着他们已经评估过，如果在中国生产，会面临地缘风险，还是得响应号召 Made in USA。

特斯拉机器人的美国工厂

而且就像马斯克所说，生产量大到一定程度，技术工人根本不够用，必须用“机器人生产机器人”的方案。如此一来，放在中国生产的优势也大大减弱了。

但不在中国生产，距离不用中国供应链还有十万八千里。

金钱是最诚实的：

如果中国供应链能持续给出冠绝全球的性价比，那么所有试图摆脱中国供应链的努力都会失败。

人类已经卷出翔了，还怎么提高性价比？

没错，只能靠机器人了。

十年之后，一个可以期待的剧本是：

美国的工厂里，无数机器人在忙着组装机器人，商标上贴着 Made in USA，但核心组件却大量来自于有中国底色的供应链。在中国（或第三国）的工厂里，有无数性价比更高的中国机器人在忙碌，生产用于出口给美国机器人的各种组件。

中国继续发扬光大 Made in China，美国人也终于实现了 Made in USA。MAGA 和中华民族伟大复兴同时实现。

但这里有一条核心概念早已被突破：

Made in China（but By Robots），Made in USA（but By Robots）。

优必选的机器人在极氪生产线。

优必选的机器人在蔚来生产线。

马斯克推算，这不会导致人类失业，因为机器人的产量会比现在膨胀亿万倍，仅仅作为机器人的监督者，就需要比现在更多的人。

只不过，由于“机器人口红利”比“人口红利”更重要，那些纯纯的人口大国竞争力会大不如前。。。

换句话说，你必须拥有“机器人口红利”，才有资格上牌桌，代表人类面对那堵“风险墙”。

如此来看，当下情况紧迫：中国机器人进入产线，不是请客吃饭之类的小事，而是生死攸关的胜负手。

（四）世界的“AI 石油输出国”和“开源操作系统”

中国工业的机器人化如果成功，很可能巩固一种新的全球分工。

每一个产业链都可以被粗略划分为两层：

应用层：根据本国诉求设计品牌和产品形态，核心是创新。操作系统层：无差别支持所有产品需要的零件，它的核心是效率。

过去很多中国企业的思路是“两层都做”，操作系统带应用层一起出海，导致了一些国家的警觉和反对。

毕竟白人连 Huawei 都不知道该怎么发音，能不生气么？

但是，他们看到一个自己熟悉的本地老品牌时，马上就会放松，不关心里面零件的来历。

在电动车领域，这种转变已经出现了。

比如欧盟一直在对中国的汽车“反倾销”。奇瑞汽车直接卖到欧洲就很困难。

然后他们想到了和西班牙一家本土企业合资，启用了西班牙人熟悉但一度没落的老牌子 EBRO，只不过背后的供应链全部换成中国，一下子销路大开。

EBRO，埃布罗河，是西班牙境内最大的河流。

在这个案例里，奇瑞就是操作系统，EBRO 就是应用。

“文艺复兴”都是你的，我只含泪赚钞票。

实际上，操作系统内部还可以继续分层：

就拿汽车来说。

Tier1 是减震器这种模块。 Tier2 是弹簧这类模块的细分配件。 Tier3 是钢材加工厂。 Tier4 是炼钢厂。 Tier5 是采矿公司。

Tier 等级越往下，供应的组件越基础，越基础的组件，文化内涵就越低，效率和规模属性就越强，就越归入到“操作系统”。

“操作系统”并不吵着分享产业链的最大利润，甚至大多数情况下终端用户感受不到它的存在，但它却安静地享受生态红利，一旦绑定极难替换。

这种“操作系统+应用”的分工不仅仅适合实体产品，在 AI 和软件领域同样适用。

最近智谱和 Minimax 上市，手拉手开启了一周翻一倍的狂暴走势，市值直逼京东、百度。

上涨的原因也很明确，它们发布的最新模型能达到美国同行的九成功力，每百万 Token 的价格却只有它们的十分之一。

这么高的性价比，说起来还要谢谢美国的制裁。

在美国，英伟达的计算卡管够，所有人的竞争策略都是点亮更多的卡，而中国的卡很少，工程师每天都在纠结如何榨干卡上的每一丝算力。

这直接催生了极为稀疏的 MoE 架构，KV缓存压缩等工程优化。

光刻机卡脖子让中国没办法自研高端训练芯片，结果研究力量倾泻在推理芯片，导致推理芯片迅速成熟。

再往下层看，丰沛的电力驱动着规划齐整的数据中心，东数西算。

这同样是一整套可以被细分成很多层的操作系统。

在它的加持下，Token 成为一种“AI 石油”，性能标准，成本不断下降。

假如你是一个美国 AI 产品的创业者，面对价格相差十倍的 Token，会从谁那买？

在未来，一个拥有美式界面、解决美国问题，浸满美国精神的产品，背后是中国的 Token 在帮它计算，这事可能一点儿都不稀奇。。。

而且软件可不像工业品那么好加关税。

过去中国的供应链还算是比较封闭的“闭源系统”，现在它正在往“开源”方向迅速演进。

比如很多墨西哥的友岸外包，它们看上去不是中国制造，实际却是在中国制造核心代码上的“魔改”。

换句话说，只要中国供应链能够用“AI+机器人”不断降低成本，成为最好用的工业操作系统，那么全世界怎么使用它，终究只是策略问题。

墨西哥在整汽和中国零件方面的产业布局。

美国上天赌运气，有些许“逼上梁山”的意味。

中国入地做“操作系统”，也是被围追堵截后妥协的结果。

但正因所有人面临的是同一道“风险墙”，没有人可以独善其身，所以竞争的斥力总会被无形的力量拉回来，导致更大尺度上的分工协作。

（五）与你有关的胜利

经济学家罗宾·汉森曾经提出“大过滤器理论”（The Great Filter）。

它试图解释“费米悖论”：为什么宇宙如此安静？

理论认为，从“死物质”演化到“能殖民整个可观测宇宙的高级文明”，中间存在一道极其罕见、几乎无法跨越的巨大障碍。

只有极少数会整活儿的文明能够越过这道红线，整个宇宙也没有几个幸运儿。

宇宙中的安静，可能是文明的尸骨京观。

我们无法判断这道红线是否真的存在，更不知道我们距离它有多远。

但我们知道，如果人类成功向“星际大航海时代”迈出第一步，今天如山岳一般横亘在面前的“文明的冲突”，终究像远古部落战争一样幼稚而无足轻重，被压缩成史书中的几十个字节。

以此为终点回望，现在人类在 AI、机器人和火箭、太阳能上的投入不仅没有结束，甚至都不算开始。

一些经济学家把此刻的历史阶段对应到上世纪 60 年代计算机技术大发展的前期，判断未来生产力的红利会如洪水一般从实验室迅速扩展到每个普通人的生活中。

马斯克的预言是：10-20 年之内，工作会变成“可选的”，也就是说，即便不工作，也会有机器人帮你照看老人、孩子、宠物， AI 给你提供基本的教育、医疗和生活保障。

虽说老马过去的预言几乎都应验了，但应验的时间从来不保准。

倾盆大雨终将到来，我们大概相信这场胜利与多数人有关。我们已经上路，可谁也说不清楚终点何时到来，说不清在此之前，我们又会途经何处。

可叹被折叠的历史一瞬，打开来就是一代人生命的全部章节。

毕竟，看看我们这个时代的三位主角，机器人的劳动价值正被巨头收敛，AI 正脱离人类开始了独立社交，火箭正载着富豪飞向太空。

那么，这些宏大的未来，和此刻的你又有什么关系？

历史上也许很少有人像我们一样茫然：

夜晚躺在床上，会觉得几年前的世界遥若隔世；白天走在路上，不知道几年以后自己会是什么处境。我们可能终其一生都无法目睹列车停靠站台。

但反过来看，这也许正是我们的幸运之处：

人们千百年来，以为寻到各种归宿，最终被证明不过是各种款式的“一块红布”；宇宙荒凉的背景，只有在撕裂的时代才会被看到。

正如鲁迅在 100 年前所写：“在进化的链子上，一切都是中间物。”“我们至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。”

这是中间物的自觉。

在写这篇文章的时候，我有一种极为奇怪的焦虑：脑海中充满了疑问，却不知道该问什么。

最终我意识到，作为“中间物”，首要的工作不是找到答案，而是找到问题。

马斯克有个奇怪的想法：

世界没准是某个高级文明的一场大型的模拟游戏，人类的生死都在他们的一念之间。我们是否有机会活下去，取决于在高级文明看来，我们创造的东西是不是“足够有趣”。如果我们被高耸的“风险边际”困在原地，被迫重复过去的剧本，文明就成了千篇一律的噪音，随时会被删档。如果我们不断尝试新的可能，那么我们就一直“有趣”，对于造物主来说，我们就永远有被保留的价值。

由此，他笃定了创造的决心，乃至追求星际殖民的梦想。