“你今年还能回家吃年夜饭吗？”——这句问候，今年像一把钝刀子，轻轻一下就戳中很多人。
胡家五兄妹的答案都不一样。他们的五桌饭，像五面镜子，照出了现在的我们。
大姐在上海，把家宴摆成了“样板间”：本帮熏鱼用玫瑰露酒先腌后炸，走油肉要挑五花三层，小火焖足两个钟头。她边忙边拍视频往家族群里丢：“看，这就叫排面！”没人知道，她前晚还在为阿姨临时请假急得掉眼泪。精致背后，是家政公司年底结算、工人返乡、客户催单的连环暴击。年夜饭成了她年终KPI的终极展示。
二哥在河北邯郸，守着调料铺过年。桌上就三盆：酱香羊蝎子、红烧肉、一筐暄软大馒头。肉是自家卤，馒头是媳妇一早起来揣面，灶膛里柴火噼里啪啦，满屋都是酱油和花椒混在一起的“北方味”。有人问他为啥不做点新花样，他咧嘴笑：“够吃就行，味儿一正，年就稳。”铺子租金涨了两成，他没在朋友圈说过一句，只在红包里多塞了两百块给爸妈。
三姐在成都，学校放假比春运早，她提前把腊肉香肠挂满了阳台。年夜饭开席，她先给爸妈打视频：“看，正宗川味！”镜头扫过豆瓣鲫鱼、干锅兔头，最后停在一大盆毛血旺上。红汤翻滚，像这座城市停不下来的夜生活。她没说出口的是，寒假排值班表时，她抢破头才换来这七天假。腊肉是她提前两个月托乡下的舅公熏的，邮费比肉还贵。
湖北老家，年迈父母守着灶台。洪山菜薹焯水时，妈还在念叨：“别炒老了，伢们不爱吃。”泥蒿炒腊肉起锅前撒一把蒜苗，爸举着手机挨个问：“这个颜色视频里能不能看清？”他们没说的是，菜薹是托邻居骑电动车去白沙洲买的，排了半小时队。老两口把思念切成段，用老家的火炒成一盘盘“清淡口”，等孩子们刷短视频时点个赞，就算团圆。
五张餐桌，五种滋味，却都绕不开同一个真相：团圆不再是一件理所当然的事，而是一场需要所有人配合的大型协作。有人调班、有人抢票、有人拼预制菜、有人干脆反向春运把爸妈接进城。年夜饭的仪式被拆成了无数个碎片：视频连线、外卖硬菜、半成品佛跳墙、厨师上门……味道在变，可“必须吃上一口家里的菜”的执念没变。
所以，别再纠结“年味儿淡不淡”。真正的年味儿，是你在烟熏火燎的厨房里，想起小时候偷吃的一块扣肉；是爸妈把菜薹掐头去尾，只给你留最嫩的那段；是你加班到十点，还能收到一句“锅里给你留着饭”。只要这股牵挂在，哪怕一个人用电饭锅煮饺子，也算没把年过的根弄丢。
要是今年实在回不去，那就记住：把家里寄来的腊肉香肠切片蒸了，再给自己炒个鸡蛋，开视频让爸妈看着你咬第一口。那一刻，千里外的餐桌，也算拼成了一张。
热门跟贴