建安十六年，公元二一一年，渭水西岸烟尘滚滚。曹操亲征关中，亲随护卫许褚一身重甲，在乱军中与“西凉锦马超”死缠硬打。那时候，无论是许褚，还是马超，都想的很简单：把对方从马上打下去，就算立了头功。
这一年，刘备还在荆州盘桓，关羽尚未北伐襄樊，黄忠也还老老实实守着长沙城。几年前，张飞在新野、博望坡一带和曹军反复周旋，远在西凉的马超，还没想到有一天要跑到益州去，与这位“燕人张翼德”对着干。
有意思的是，等到若干年后，当关羽在长沙城下遇到黄忠，许褚在渭水边上撞上马超，马超又在葭萌关外对上张飞，这三场最著名的单挑，竟然在《三国演义》中都画成了“平局”的样子：打不死，分不出高下，最后靠外力收场。
表面看是“平分秋色”，细掰开看，却并非真平。三组对决，如果不管战役大局，只看两军主将你死我活地往上拼，谁更占便宜，谁其实已经处在险境，书里是看得出来的。
一、长沙城下：老黄忠栽在哪儿？
长沙之战发生在建安十四年，也就是公元二〇九年。刘备夺取荆南四郡，派关羽攻打长沙，城中主将便是老将黄忠。
那时的黄忠，大约六十岁上下，在当时已经算高龄军人。别看岁数大，这位老将刀法、箭术都过得去，韩玄依仗的就是他。关羽一到城下，两人很快就对上了。
第一日交锋，两人各提长刀，照着对方面门就砍。战至一百余合，仍然难分高下。能撑到这一程度，黄忠的真本事算是亮出来了。关羽回阵后，心里其实有数：“这老将，刀路严密，没有明显破绽。”所以他开始琢磨变招。
黄忠那边的心态不太一样。名气不如关羽，岁数还大，能与关羽对战百余合，本身就算立了威。他对自己的武艺，是带着几分老将骄傲的，“凭某这一张弓、一口刀，一千个来，一千个死”，这话虽是虚笔，却也折射出他的自信。
第二日再战，双方仍先是刀马相交。关羽忽然卖个破绽，施“拖刀计”，径自拨马便走。黄忠年纪虽大，但脾气不小，见关羽“败走”，追得极紧。问题就在这里，他认定自己追得上，认定关羽不会趁机下黑手。
结果战马失蹄，倒栽下来。冷兵器时代，大将一旦连人带马摔在刀阵之前，几乎等同半截命没了。黄忠重甲在身，落地的那一瞬间，若不是关羽刀口略有迟疑，这一老将当场就得交代。
关羽说了句：“我且饶你性命，快换马来厮杀。”这话多少有点骄傲，也显出一种“我不占你便宜”的英雄脾气。换一个狠辣的对手，第二日战斗就可以在这里画句号，连第三日都轮不上。
从战场规律上看，黄忠在这里已经输了。输的不只是武艺，还包括判断与战术。关羽敢变招，敢假退引诱；黄忠只顾逞猛，一门心思追杀，箭术这张王牌迟迟没有打出来。
换个角度想，如果黄忠在第二日刻意拉开距离，先不急着追刀战，而是拉弓射马，关羽未必讨得到好处。黄忠善弓，这是他和张辽、太史慈那一路名将共同的特点。偏偏他在前两回合里，一直把自己锁死在“刀对刀”的框架里。
骑术上，黄忠也略逊一筹。这一点从“马失前蹄”可以看出问题。北方将领，从小骑马打猎，习惯在马背上打仗；黄忠出身南方，虽能驭马，却不是那种把马当半个人的骑兵核心。战马一出问题，他就很难在失衡瞬间自救。
第三日“发簪”那一幕，其实是一种象征。黄忠总算想起用弓了，箭来得凶猛，用的是杀招，直接冲关羽头颅去。只是关羽本身战场经验极多，惯于在乱军中闪刀避矢，这一箭擦着头盔过去，插在兜鍪之上，被写成“添了一根发簪”。
若从结果论，三日之战下来，黄忠身落马、体势失衡的那一刻，自然算输。第三日射中头盔，并没有扳回前一日的局面，只能算是给关羽留了个心理印象——这老将若一早用弓，局势未必这样。
综合来看，刀法两人相若，甚至黄忠在刀路圆熟上不落下风；箭术上，黄忠明显占优；骑术和战术变化，关羽压过他一头。若按“既分胜负也决生死”的玩法，第二日摔马的那一刻，就已经决定了长沙对决的终局。
二、渭水对峙：许褚拼到脱甲，还算不算赢？
时间往前推到建安十六年，也就是公元二一一年。关中一带，马超联合韩遂等西凉军阀，对抗曹操。渭水之战，是这场关中争夺战中的关键一役。
马超那时正值壮年，按史书记载，大概三十岁上下，出身世代统军的陇西世家，自小就在西凉风沙里练出来，枪法、骑术、胆气都属上等。他本人的底气非常足，说话难免有些傲气：“吾家屡世公侯，岂识村野匹夫！”这种口风，是有资本的人才敢说的。
许褚则不同。他年纪略长，早年是颍川一带的乡豪，身形极壮，“腰大十围”，以力气大著称。曹营中，他的定位近乎“贴身猛兽”，不是锋线主将，却是关键时刻的护卫铁拳。
渭水之畔，两人一交手，就是标准的硬碰硬。书中说他们大战二百合有余，从早打到晚，杀得天昏地暗。真实人数可能有夸张，但从“二百合”这个描写，能看出一件事：这是场极度消耗体力的对冲战。
许褚中箭两次，黄忠式的情况又来了：冷兵时代，重甲大将若被骑射射中胳膊，哪怕不致命，也会影响力道与挥刀的幅度。马超这一点占了优势——他善骑善射，自身又年轻，体能恢复更快，在长时间缠斗中，更擅长拖住对手。
更关键的是，战到后来，许褚居然把甲卸了，赤膊上阵。《演义》写得很鲜明：他将铠甲脱掉，只着贴身衣物继续死战。照理说，大将不轻易这么做，因为甲胄是保命的东西，脱甲，一方面可以减轻负担，另一方面也说明，防护已经不够用，只能拼“最后一口气”。
一个重甲大汉，为了继续对打，把护身之物扔掉，这在真实战场上其实是一种危险的信号：体能快到极限了，护甲既沉又闷，继续穿着打，只会越来越累；脱了甲，动作变快一点，但只要被对方任何一处兵刃黏上，血就不再值钱。
马超此时依旧披着铠甲。两人随后“夺枪为棒”，各执半截兵器互相击打。在这种情况下，有甲的一方，挨打尚能扛几下；没甲的一方，全靠肌肉和皮肉硬抗。许褚再强悍，肉身再结实，也不可能把自己当铁衣用。
曹操为何会叫夏侯渊、曹洪一齐出击夹攻？并不是因为许褚不勇，而是看出这员护卫已经危险了。再拖下去，不是被对方趁隙刺中，就是因力竭被逼下马。
从单挑角度看，有人会问：既说许褚危险，那是不是马超算赢？这里得分开两层看。
若只看二人对打的过程，马超在消耗战中渐渐占上风，让许褚被迫脱甲上阵，这可以说马超更占便宜。许褚的爆发力惊人，但耐力稍逊，中程持久战里，他不是最理想的类型，特别是在连日征战后，更容易累。
可要是放在整个渭水战役上，最后被迫败走的是马超。曹操擒韩遂，分化关中诸部，马超阵营人心浮动，部队渐失。马超“顾不得人马困乏，只顾奔走”，从骑四散，只带几十骑狼狈西逃。这一层面上，许褚所在的一方赢得更彻底。
这就出现一个有趣的错位：单就那场单挑，马超凭着体力与骑射，的确把许褚逼到了极限；但若投入战役全局，马超终究无法扭转局势，个人勇猛抵不过政治分化与兵力悬殊。
如果彻底摆脱外力干扰，把两人关在一个圈里，从晨到午，你死我活地硬打，最后更可能倒下的，其实是许褚——超长回合的拼体能与耐力，偏向马超这类“细腰乍背”的长线型猛将，而不是许褚这种爆发力型的重甲坦克。
只不过，历史上真正决定马超命运的，不是渭水边的一杆枪，而是韩遂的摇摆、曹操的筹谋与关中豪强的态度。这一点，个人武力再强也没法改变。
三、葭萌关前：张飞为啥只是“打个痛快”？
渭水前线落幕几年之后，益州战事渐起。刘备入川，与刘璋交恶。马超在关中失败后流离转战，终至投奔刘备。葭萌关一战，便是马超试图阻挡刘备时，与张飞正面相逢的标志性场面。
葭萌关所在的大致位置，在今四川广元一带，山势雄险，是北入益州的门槛。马超从陇西一路南下，到这里已经属“背无退路”的进攻方，后边不是自己的老巢，而是险峻山地。他若折在这里，向北、向西都很难收拾局面。
张飞则不同，背后就是关口与己方营寨。就算前阵不利，还能退回去守关。心理状态上，两人完全不一样：一个是孤军深入，赌一个前程；一个是镇守要地，图个痛快。
在《三国演义》里，这场战斗同样写了二百合有余。两人都属于典型猛将，性格火爆，说话都不太客气。马超先前那句“吾家屡世公侯，岂识村野匹夫”，对张飞这种以“豪杰自许”的人物来说，无疑是往心口上戳了一刀。
但认真捋一下，会发现张飞这一战，与其说是“杀红眼”，不如说是“越打越兴奋”。战到收兵时，张飞仍兴致不减，第二天还想再去单挑，结果被刘备和诸葛亮拦住。那一句“次日，张飞又欲下关战马超”非常微妙：说明张飞觉得自己有余力，没打透，想接着打个酣畅淋漓。
反看马超这边，第一日打完，表面上不出声，内心却已经没底。书里写得很明白：“马超见赢不得张飞，心生一计：诈败佯输，赚张飞赶来，暗掣铜锤在手，扭回身觑着张飞便打将来。”这段动作，有两层含义。
其一，马超承认自己“光明正大”打不过张飞。要发明“诈败偷袭”这种手段，本质上就是想通过出其不意来改变不利局面。若真有把握硬碰硬压制张飞，就不会动“暗锤”的心思。
其二，他对张飞的性格摸得很准，知道张飞最容易上头，见敌人败走，大概率会追杀过去，给他偷袭的机会。这说明马超心智不笨，战场经验充足，懂得抓对方性格特点利用。
谁知道这次碰到个“装糊涂”的对手。张飞平时看着粗声粗气，真打起来可不傻。马超一拉缰，一扯身，张飞已经看出味道，“诈败”的戏码被拆穿。紧接着，张飞反手拉弓，射过去一箭，这下轮到马超知道对面也会玩“以彼之道，还施彼身”。
这里值得一提：铜锤这种暗器，一般来说，大将不会多带。重，扔出去就没了，一场战斗能有一两柄在身上就不错了。弓箭则不然，箭壶里二十几支很正常，打完一支还有下一支。暗器与远射相比，张飞这边在“续航力”上更有优势。
马超试了一回偷袭未果，张飞的弓弦还在，箭袋也没空。这时候，再想故伎重演就难了。到第二天，张飞想下关再战，马超却没有再来城下叫阵，这种“诡异的沉默”本身就说明问题——这位西凉骁将已经知难而退，失去了非赢不可的心气。
有人喜欢将葭萌关之战说成“张飞以逸待劳，马超远来疲敝”，但这一说辞未免过于简单。马超虽远来，却也不是刚赶到就被迫上阵，中间有驻扎整理的时间；张飞在关上听说马超来战，心里也紧张，战前焦虑不见得少消耗体力。
真正的差别在于性格与打法。马超在渭水曾经凭着硬碰硬，将许褚拖到脱甲。可面对张飞，这一套不再好使。张飞的攻击欲望和战斗持续力，恐怕在三国将领里是极少数的那种，人家不是靠一时勇猛，而是完全可以在高强度对攻里保持稳定输出。
再想想马超当时所处的政治环境，背靠刘璋，前路不明。若真把自己拼死在葭萌关，后方主家未必会为他拼命。那时候，他未必愿意为一个可能要放弃的主公，孤注一掷地和张飞来场绝命死斗。
所以，葭萌关这场“表面平局”的二百合，细看下来，稳占上风的是张飞。马超一日之后收了手，不再敢轻易下阵挑战，这其实就等于自认不稳。
四、看似平手，早就分出高下的三个对决
把长沙、渭水、葭萌关三场单挑摆在一起，会发现一个有趣的共通点：书中都尽量写成“打不死，也分不出输赢”，但在细节上，又悄悄给出了胜负方向。
长沙城下，黄忠技艺不弱，单论“刀法纯熟”绝不在关羽之下，甚至更老成一点。但他在战术选择和骑术方面落了下风，关键第二日没用弓，追杀时还栽在战马上。如果真按战场规矩来，关羽稍一心狠，这位老将怕是连第三日亮弓的机会都没有。
渭水边，马超打得许褚脱甲赤膊，说明他的持久战能力与攻势强度确实惊人。他能在长时间对战中将对手逼入危险境地，这一仗的“单挑分”，给他记上一笔也不为过。但站在整个战役高度，他却被迫败逃，个人勇武无法改变大势，许褚所在一方笑到了最后。
葭萌关外，张飞打得兴致盎然，还想再战一日，而马超试过诈败偷袭，见这招无效后，选择偃旗息鼓，已无再战之心。既然“心慌”，那就已经算是输了节奏。要是硬拖着继续对攻，马超这一次不太可能复制渭水时的局面，反倒可能在长时间缠斗里，被张飞这座“活火山”彻底压下去。
有人喜欢问：如果完全撇开军队、谋略、地形，只让这几位名将关起来打一场“格斗赛”，最后谁笑到最后？
从冷兵器作战的一般规律来看，有几点可以拿来参考。
关羽这边，长项在于多面手：刀法稳健，骑术出色，战场判断敏锐，敢于变招。黄忠若早早以弓箭开局，还能搏一个五五开；一旦陷入纯粹刀马战，再加战马素质差一点，关羽明显更占优势。
许褚属于重型猛将，爆发力惊人，适合短时间突击，要杀人能在十合之内解决最好。但战到上百合甚至两百合这种程度，他会越来越吃亏。马超这样身材干练、善于骑射和持久战的对手，正好克制他的体能短板。
张飞则是另一种极端。他既有许褚那种爆发式猛攻，又比许褚多了一份“越打越兴奋”的奇特状态。马超在他面前，靠硬拖消耗并不占到便宜，只能借智取与暗算找机会。可张飞这一类对手，心里并不真的粗，诈败、偷袭这条路，一旦被识破，就很难第二次奏效。
这样一来，三场看似“平局”的对决，其实可以大致归纳成一个走势：
长沙之战，关羽若当机立断，胜得最干脆；渭水之战，马超在纯单挑层面占上风，但改变不了战役败局；葭萌关之战，若一直打下去，马超失手的概率最大，张飞越战越勇的特点会逐渐显出威势。
当然，每个人心里都有自己的“三国武力榜”，有人偏爱关羽的沉稳，有人推崇马超的飒爽，也有人觉得张飞才是正面硬刚的第一人。就冷兵器角度看，这几场“打成平手”的单挑，其实早在细节里，把输赢趋势都写得清清楚楚。谁更强，谁其实更危险，书里已经给出了暗示，只看读者愿不愿意细读。
热门跟贴