一、 羞
霜降后的日子，柿子软得能嘬出一口蜜来，檀溪庄的唢呐声也仿佛被蜜糖浸过，黏稠稠地化不开。
花轿在暮色四合时抬进了沈家院子。新娘子名叫青芃，芃是草木茂盛的意思，她人也长得丰润，一双鹿眼像是清晨山间刚醒来的潭水，黑是黑，白是白，干净得藏不住一丝心事。新郎官沈伯笙，是村里少有的念过高中的人，戴着副眼镜，斯文得有些单薄，此刻胸前别着朵红绸花，被人推来搡去，脸上的笑像是借来的，总透着那么点不自在。
院子里摆开了流水席，油烟气与酒气搅和在一起，把清冷的秋夜熏得暖烘烘的。青芃被搀进洞房，坐在床沿上，眼前遮着红盖头，只能看见自己一双绣着并蒂莲的鞋尖。外头的划拳声、笑骂声，像潮水一般，一波一波涌到门口，又退下去，留下一地的瓜子壳和甘蔗渣。
“来了来了！闹洞房咯！”
随着一声破锣似的吆喝，房门被“砰”地撞开，一股混杂着劣质白酒和烟草的气浪涌了进来。青芃的手指猛地蜷紧，攥住了衣角。
盖头被一根秤杆挑开，烛光晃得她眯起了眼。朦胧中，她看见满屋子的人脸，像集市上拥挤的瓜果，有的咧着瓢似的嘴，有的眯着缝似的眼，都闪烁着一种她看不懂却又本能害怕的光。村长沈大膀子站在最前头，他生得魁梧，两只胳膊像是练过，此刻酒气上脸，紫红得像霜打的猪肝。
“新娘子好齐整！比镇上的姑娘还白净！”沈大膀子打了个响亮的酒嗝，那酸腐的气息几乎喷到了青芃脸上。她下意识地往后一缩，背却抵上了冰凉的雕花床架子。
“亲一个！亲一个！”
“光亲哪行？得咬个苹果！吊高点儿，吊高点儿！”
不知谁早有准备，一根红线吊着个苹果核，晃晃悠悠地垂到了青芃和沈伯笙中间。青芃求救地看向自己的丈夫，沈伯笙镜片后的目光躲闪了一下，推了推眼镜，嘴角扯出一个为难的、甚至是讨好的笑，似乎在说：都是乡里乡亲的，走个过场，忍一忍吧。
青芃只好踮起脚，在一片起哄声中凑过去。可每次刚要碰到，那苹果核就被猛地一提，她的唇便只擦到了冰凉的空气，换来满屋子的哄笑。沈大膀子的手最欠，提得也最高，笑得也最响，那笑声像钝锯子拉过青芃的心，一下，又一下。
二、 辱
闹剧一旦开场，便像决了堤的水，收不住了。
有人拿出了一颗硬糖，用细线拴着，要让他们俩一人咬一半。糖块在两人嘴边跳来跳去，像只调皮的虱子。青芃的耐心像那根红烛，一点一滴地熬着，淌下滚烫的泪珠。她看见沈伯笙的额头上沁出了汗，他依旧在笑，那笑容在她眼里渐渐变得模糊而陌生，仿佛是一张贴在墙上的纸，风吹过，哗啦啦地响，却没有一丝温度。
“文的不行来武的！让新娘子给咱点烟！”沈大膀子变本加厉，从口袋里掏出一根皱巴巴的烟，叼在嘴里，把脸凑了过去。他凑得那样近，近到青芃能看清他毛孔里渗出的油光和眼底血丝网住的得意。这早已超出了“闹”的边界，像一只无形的手，在撕扯着某种叫做“体面”的东西。
青芃的手在抖，划了几根火柴都断了。火光熄灭的瞬间，她听到了更放肆的笑。
“哎呀，大膀子，你这老脸把人家新媳妇吓着了！”
“新娘子手别抖，往这儿点，往这儿点！”沈大膀子嬉皮笑脸地指着自己的鼻尖。
火柴盒空了。青芃抬起头，眼眶微红，却咬着牙没让泪掉下来。她的目光越过沈大膀子，再次投向沈伯笙。这一次，沈伯笙没有躲闪，但他脸上的表情比躲闪更让青芃心寒——那是一种融入集体的、带着几分傻气的兴奋，他甚至在旁边帮腔：“膀子叔跟你闹着玩呢，点一根，就点一根。”
那一刻，青芃觉得屋子里的烛光忽然暗了下去。她不是嫁进了一个家，而是误入了一个陌生的、有着自己野蛮规则的部落。在这个部落里，她的丈夫不是酋长，甚至不是勇士，而是一个试图通过献祭妻子的尊严来换取集体认同的懦夫。
不知是谁起的头，那只手就伸了过来。在她腰上拧了一把。青芃像被黄蜂蛰了，猛地弹开，撞翻了床头的果盘，红枣、花生、桂圆、莲子滚了一地，在人们脚下被踩得稀烂，发出吱吱的哀鸣。那是“早生贵子”的寓意，此刻却像极了一地破碎的预言。
“干什么！”青芃终于叫出了声，声音尖锐，带着颤抖。
屋子里静了一秒。
随即，更大的声浪扑来，把这微弱的反抗淹没了。
“哟，还害臊呢！”
“新婚三天无大小，这是规矩！”
“新娘子脸皮薄，来来来，喝个交杯酒，喝了就好了。”
有人递过来两杯酒。青芃不接。那人的手就那么举着，脸上的笑渐渐变得僵硬，带着一种被冒犯的不悦。气氛变得微妙而危险，刚才还沸腾的热闹，此刻像要凝固成冰冷的对峙。
三、 断
窗外的月亮不知什么时候升了起来，又细又弯，像石匠用錾子在山崖上刻出的一道白印子。檀溪庄的人管它叫“石月亮”，冷，硬，没多少光。
沈伯笙终于感到了不安，他接过酒杯，陪着笑说：“我喝，我替她喝。”有人一把夺了过去：“那不行！这是我们跟新媳妇的礼数！”
青芃看着那杯浑浊的液体，里面仿佛沉着这半晚上所有的屈辱。她听见远处有狗在叫，叫得声嘶力竭，像是在替谁哭。她又想起出嫁前夜，母亲坐在床头，一边帮她绞脸，一边念叨：“嫁了人，就得收着性子，凡事忍着点。”她问母亲：“忍到什么时候是个头？”母亲的手停了一下，半晌才说：“忍到大家都忘了你是新媳妇的时候。”
可是，凭什么呢？
凭什么是她在无数只手下忍？凭什么是她在猥亵的目光下忍？凭什么她的羞耻要成为这些人平庸生活里的调味剂？那个读过高中的、本该是她依靠的男人，此刻就站在人群里，手足无措，像一个被缴了械的俘虏，脸上甚至还残留着助纣为虐的讪笑。
“喝！”沈大膀子提高了嗓门，那两个字像一块石头砸过来。
青芃忽然平静了。她抬起头，看着沈大膀子，又慢慢扫过屋子里每一张兴奋的、麻木的、等待着好戏的脸。她的目光最后落在沈伯笙脸上，停留了两秒。那两秒很长，长得像过完了一生。沈伯笙在她的眼神里看到了一些东西，一些他从未见过的东西，不是软弱，不是乞求，而是一种凉凉的、像月光一样的疏离。
青芃没有接那杯酒。
她转过身，走回床边，在被褥底下摸出了一把剪刀。那是母亲塞进去的，说是压箱底，避邪气的。红绸缠绕的剪刀把儿，在烛光下泛着幽暗的光。
屋子里静得能听见蜡烛芯噼啪的爆裂声。
青芃握着剪刀，没有指向任何人。她只是低着头，看着自己那身被揉皱了的红嫁衣，然后，她做了一件让所有人目瞪口呆的事。
她抬起手，剪刀口对准自己胸前的盘扣，轻轻一剪。那颗盘扣落了地，发出细微的响声。接着是第二颗，第三颗。
嫁衣的领口敞开了，露出里面白皙的颈子和一小截月白色的内衣。她不是在宽衣解带，她是在剥离，在一剪一剪地剪断那根叫做“新娘子”的绳索，把那个被围观、被狎玩、被羞辱的“物件”，从自己身上剔出去。
没有人闹了。所有人脸上的表情都变得奇怪，像在看一幕自己完全看不懂的戏。那酒后的蛮勇，那群体的疯狂，被一种更古老的、属于“畏惧”的东西击得粉碎。他们不怕哭声，不怕骂声，甚至不怕拼命，但他们怕这种沉默的、冷静的、对着自己的刀刃。
沈伯笙的脸白了，比纸还白。
沈大膀子手里的烟掉在了裤子上，烫了个洞，他都没发觉。
四、 月
“还要喝吗？”
青芃的声音很轻，像窗外的月光，没什么分量，却让每个人都听得清清楚楚。
没有人回答。人们开始往后退，眼神躲闪，仿佛那把剪刀剪开的不是嫁衣，而是他们脸上的皮，露出了里面他们自己也不敢直视的东西。
不知是谁先挪动脚步，接着是第二个，第三个。人群像退潮的污水，悄无声息地、带着几分狼狈地退出了门。沈大膀子走到门口，绊了一下门槛，差点摔个跟头，嘴里嘟囔了一句谁也听不懂的话，消失在夜色里。
屋子里终于空了。
红烛烧得只剩一截，烛泪堆成了小山。
沈伯笙还站在原地，像一根木桩。他看着青芃，嘴唇动了动，想说什么，却发现自己什么也说不出来。他想上前，但那双脚仿佛长在了地上。她的平静比刚才的尖叫更让他害怕，那是一种将他彻底排除在外的平静，仿佛他不是她的丈夫，而只是那群闹房者中的一个，一个符号，一件褪色的道具。
青芃没有看他。她把手里的剪刀轻轻放回桌上，然后一颗一颗，将剪落的盘扣捡起来，攥在手心里。她转过身，背对着他，开始铺床。动作很慢，很仔细，把每一丝褶皱都抚平。
夜深了。窗外的石月亮还是那么细，那么冷，清清亮亮地照着檀溪庄的黑瓦白墙，照着新婚的窗棂，也照着窗棂里那个沉默的背影。
这一夜，很长。而明天，同样很长。
热门跟贴