这两天，很多人刷到海南返程机票的时候，第一反应不是“贵”，而是“怎么又是这样”。海口飞北京四千，反过来只要四百，一下飞机心就凉半截。评论区吵得最凶的也不是航班够不够，而是那句老问题：到底是市场规律，还是大家年年被“返程价”教育。有人说早就习惯了，有人觉得理解但不甘心，还有人直接问，运力不是增加了吗，怎么体感还是这么紧。

把时间线拉直，其实这事并不是突然发生的。春节前大家往海南走，春节后集中往外走，本身就是一个高度单向的流动。海南航空这次确实把运力往上加了，100架飞机、宽体机增加、热门航线加班，看上去很努力。但问题在于，返程高峰集中在几天内爆发，像初五到初十，大家请假窗口、开工时间都卡在这儿。现实一点说，就像一条高速，平时车不多，突然全城一起上路，再多开几条车道，也还是堵。

很多人真正难受的，其实不是“全价票”这件事，而是那种强烈的对比感。同一天，出岛四千，进岛四百，心理落差太大。你很难跟家人解释，这不是被宰，而是“供需关系”。现实里，大家都遇到过类似场景：节假日返程高铁一票难求，酒店临时涨价，打车要加钱。不是规则不透明，而是规则一旦撞上刚需，就显得特别冷冰冰。尤其是对普通上班族来说，时间比钱还死。

航空公司这边也在反复强调，票价有上限，全价票早就备案，不存在临时乱涨。淡季打折，旺季回归，这是行业通行的做法。从账面上看，逻辑说得通。但站在旅客视角，感受完全不一样。你能理解公务舱贵，因为舒服、位置少；但你很难不吐槽经济舱突然变成“奢侈品”。说白了，很多人不是不懂市场，而是没得选，只能在那几天走。

更关键的是，这种“节后返程贵”的讨论，几乎年年都会出现。每次都会有运力增加、保障升级、建议错峰，但真正能错峰的人并不多。孩子要开学，单位要报到，假期就那么几天。你提前买票，也可能只是提前接受高价。久而久之，这就成了一种固定情绪：知道会发生，还是会不爽。

所以问题可能不在于某一次航班、某一张票，而在于这种高度集中出行的模式本身。当运力增长永远追不上同一时间的需求爆发，价格自然就成了最直接的调节器。只是站在你我这种普通乘客的位置，这个调节方式，总是最刺眼的那一个。如果换成你，在必须返程的那几天，你会选择硬扛高价，还是想办法再等等？