我前两天翻老黄历，正好看到“惊蛰”那页边上手写的一行小字：“春三月，肝木旺，忌郁怒，宜清淡。”——不是啥高深玄学，就我妈当年在厨房围裙上记的食谱边批注。她老人家走后，我扫橱柜时翻出那本卷了边的《食物本草图说》，里头夹着几张泛黄的菜票存根：1983年3月17号，青菜两斤、韭菜半把、西兰花——咦？西兰花1983年就有？后来问街口老药铺的张伯，他笑：“那是你妈自己画的，她管西兰花叫‘绿花菜’，还说‘肝喜青色，青菜绿花菜，吃对了比喝药还管用’。”
这话说得糙，理不糙。春天肝气升发，像刚解冻的溪水，急不得、堵不得、也别拿烈酒猛浇。肝血足了，眼睛亮；肝气顺了，脾气软；肝毒排得勤，脸上不长痘、夜里睡得沉。真不是玄乎，去年体检报告出来，我谷丙转氨酶偏高，医生没开药，就一句：“少吃外卖，多炒点绿叶子青茎的菜，尤其早上七点到九点，肝经当令，趁热吃。”
于是翻箱倒柜找旧菜谱、问菜场卖芦笋的老李、蹲在阳台种韭菜的王姨家讨了把头茬韭花——原来养肝哪用啥灵丹妙药？就是春寒料峭时，锅里咕嘟一盘蒜蓉西兰花，脆生生的，带点微苦回甘；是芹菜炒肉丝里那一抹红椒丝，不是为好看，是红椒性温，恰好中和芹菜的凉；是莴笋片焯水那几秒的火候，烫太狠软塌塌，烫不够生涩刮嗓子，得掐着表——水开下锅，三十秒捞出，淋热油一激，清甜才真正透出来。
你别嫌麻烦。韭菜花炒肉那盘，我试过三次：第一次肉腌太咸，第二回蒜末炸糊了发苦，第三次才摸准——瘦肉切片不能太薄，否则一炒就柴；韭菜花得现摘现切，梗子带点韧劲才香；最后出锅前撒半勺香油，不是为增香，是那点油脂裹着生抽蚝油，在热锅里“滋啦”一声，把整道菜的鲜气全托起来了。
菠菜要泡盐水十分钟，不单为去农残，是让叶子里的草酸先析出来些，再焯水，颜色才正绿；包菜切丝别太细，不然茄汁一裹就烂成糊；绿豆芽快炒，锅气要足，火小了蔫，火大了焦，得听着锅里“噼啪”声变密了，赶紧下韭菜——那股子辛香窜上来，连隔壁阿婆都探头问：“今儿炒啥？闻着肝都跟着舒展了。”
芦笋削皮得从尖往下刮，老皮带渣，咬一口咯牙；口蘑得手撕，不是刀切，撕的断面毛茸茸，吸得住酱汁；番茄必须去皮，不然炒化了浮一层红皮，黏糊糊扫兴……这些零碎事，没人教，但你做第三遍就懂了：肝不是机器，是活的，它认得你手上的温度、锅里的火候、菜心的鲜气。
前天我妈忌日，我照旧做了八道菜。摆上桌，没烧纸，就点了支艾草香。香烟缭绕里，我夹起一筷清炒莴笋——脆，微甜，带点青涩的劲儿。
你尝过春天刚破土的莴笋芯吗？对吧，那一点清苦，才是肝真正想吃的。
热门跟贴