寒冬腊月，黄河冰封。进京赶考的书生陈世美，被一场暴雪困在泰山脚下的破庙里。他已经三天水米未进，身上的青布棉袍被雪水浸透，冻得硬邦邦的，像裹着一层铁甲。
陈世美缩在供桌底下，牙齿打颤，饿得眼冒金星。他本是湖广均州人氏，家中薄有田产，自幼苦读圣贤书，指望此番金榜题名，光宗耀祖。谁料想过了黄河，遇上这百年不遇的大雪，骡子也死了，行李也丢了，只剩一套《四书章句集注》揣在怀里。
"难道我陈世美，竟要饿死在这破庙之中？"他喃喃自语，声音细若游丝。
庙门"吱呀"一声被推开，风雪卷入，一个身影踉跄而入。陈世美抬眼望去，只见那人披着破麻袋，满头癞痢疤，指甲缝里全是黑泥，腰间挂着个豁了口的陶罐，活像个从坟地里爬出来的饿鬼。
"晦气！"陈世美心里暗骂，往供桌深处缩了缩。他素来自恃清高，最嫌这等腌臜人物。
那老叫花却似没看见他，自顾自在庙角寻了三块石头，支起破瓦罐，又从怀里掏出火镰火石，"咔咔"几下，点着了一堆干柴。火光渐起，照亮他那张满是沟壑的脸。
陈世美闭上眼，不想看这叫花的丑态。可一股香气却直往鼻子里钻——那老叫花从陶罐里倒出半把烂菜叶、两块冻成冰坨的豆腐，又从麻袋深处摸出半只鸡。那鸡羽毛凌乱，分明是只病死的瘟鸡。
"脏煞人也！"陈世美捂住鼻子，肚里却"咕噜"一声巨响，在空荡荡的破庙里格外清晰。
老叫花咧嘴一笑，露出几颗黄牙："书生，饿了吧？"
陈世美脸涨得通红，扭过头去："孔曰成仁，孟曰取义，饿死事小，失节事大……"
"酸！"老叫花不再理他，用黄泥糊住那半只鸡，埋进火灰里，又往瓦罐里添了半罐雪水。不多时，火灰里传来"滋滋"声响，一股奇异的香气混着泥土的焦味弥漫开来。那香气钻入陈世美的五脏六腑，像有只小手在肠子里抓挠。
陈世美咽了咽唾沫，喉结上下滚动。他想起家中老母熬的鸡汤，想起临行前妻子煮的荷包蛋，想起一路上吃过的所有珍馐——竟都不如此刻这泥土焦香勾人。
"老……老兄，"他终于忍不住，整了整衣冠，从供桌下爬出来，恭恭敬敬地作了一揖，"小生陈世美，湖广均州人氏，三日未进粒米，求……求分一口热汤。"
老叫花抬起头，浑浊的眼珠打量他半晌，忽然笑了："读书人？"
"正是。"
"读书人也讨饭？"
陈世美臊得满脸通红，却挺直了腰杆："君子固穷，小人穷斯滥矣。今日受君之惠，他日必当厚报。"
老叫花摆摆手："少扯闲篇。坐过来吧，火暖些。"
陈世美挪到火堆边，那暖意瞬间驱散了三分寒气。老叫花从火灰里扒出泥团，敲开焦硬的泥壳——刹那间，香气如洪水决堤。那鸡肉已被焖得酥烂，豆腐吸饱了汤汁，烂菜叶化作一汪浓绿的浆。
"这叫'泥壳鸡'，"老叫花撕下半只鸡，连同一碗热汤递过来，"吃吧。"
陈世美再顾不得什么君子礼仪，双手接过，狼吞虎咽。那滋味，他后来用尽毕生才华也形容不出——是泥土的腥甜，是烟火的热烈，是绝处逢生的狂喜，更是雪夜里有人作伴的安稳。
"慢些，没人和你抢。"老叫花把自己的半只鸡也推过来，"我老了，吃不动这些。你正长身子，多吃些。"
陈世美吃得满嘴流油，含糊问道："老兄，这'泥壳鸡'是何做法？回均州后，我定要……"
"黄泥糊身，火灰慢煨，"老叫花往火里添了根柴，"关键是饿。饿极了，吃什么都香。"
那一夜，两个素昧平生的人挤在火堆边，一个讲四书五经，一个讲江湖轶事。陈世美得知，这叫花姓周，年轻时也曾是条汉子，后来遭了官司，家破人亡，才流落至此。
"周老哥，"陈世美在昏睡前的最后一刻说，"他日我若得志，必报今日之恩。"
老叫花没应声，只是往火里添了最后一把柴。
春闱放榜，陈世美高中一甲第一名，御赐进士及第，金殿传胪。那日他披红挂彩，跨马游街，长安城的杏花吹了满头。皇帝亲点他为翰林院修撰，又赐婚宰相之女，一时间风头无两。
琼林宴上，御厨使出浑身解数。孔雀开屏、龙凤呈祥、佛跳墙、百鸟朝凤……金箔点缀的珍馐摆了满满一桌。陈世美端坐首席，举箸却茫然。
"陈状元，请啊！"同科进士举杯相劝。
他夹了一筷鱼翅，入口却腻得发慌。忽然间，他想起那个雪夜——破庙的火堆，焦香的泥壳，老叫花推过来的半只鸡。
"泥壳鸡……"他喃喃自语。
"什么？"身旁的宰相千金侧首。
"没什么。"陈世美放下玉箸，心头空落落的。
此后数月，他食不知味。宫中赐宴，他称病不往；岳父设席，他敷衍了事。妻子端来的燕窝粥，他尝一口便推开；同僚送的熊掌，他看都不看。
"我要吃泥壳鸡。"他终于对御膳房下了令。
御厨们面面相觑。他们做过叫花鸡、荷叶鸡、盐焗鸡，却从未听过什么"泥壳鸡"。
"黄泥糊身，火灰慢煨，"陈世美回忆着，"用烂菜叶、冻豆腐、半只瘟鸡……"
"瘟鸡？"御厨总管吓得跪倒在地，"状元爷，这……这吃了要出人命的！"
陈世美大怒，拍案而起："当年我吃得，今日就吃不得？"
他命人重打御厨三十杖，又张贴皇榜，悬赏千金，寻访会做"泥壳鸡"的能人。长安城沸腾了，各路厨子蜂拥而至，却无一人能复刻那夜滋味。
有人用太湖锦鸡，他说不够腥；有人用泰山黄泥，他说不够香；有人特意饿了三天再做，他说没有那个"劲儿"。
"你们这群废物！"陈世美将金碗摔得粉碎，"连只鸡都做不出，要尔等何用！"
他越来越暴躁，越来越偏执。同僚说他得了癔症，岳父说他不知好歹，妻子在闺房中暗自垂泪。可陈世美不管，他只想再吃一口那个雪夜的味道——那滋味里，有他弄丢的什么东西。
皇榜贴出的第七日，两个差役押着一个老叫花上殿。那老叫花破衣烂衫，满头癞痢，比当年更脏更臭，殿上文武百官纷纷掩鼻。
陈世美却一眼认出，心头狂跳："周……周老哥？"
老叫花叩首："草民周老六，叩见状元爷。"
陈世美强压激动，端坐在太师椅上，尽量摆出威严："你会做'泥壳鸡'？"
"会做。"
"当年泰山脚下，破庙之中，可是你给我吃的？"
老叫花抬起头，浑浊的眼珠里闪过一丝光："正是草民。"
陈世美大喜，竟从椅上站起："快！御膳房听令，周……周先生要什么，都给什么！"
御膳房里，老叫花当着陈世美的面，一一还原当年工序。他不要锦鸡，只要御厨挑剩的边角料；不要金丝炭火，只要灶膛里的普通柴火；不要玉盘珍馐，只要那个豁了口的陶罐。
"泥要泰山脚下的黄泥，"老叫花一边糊泥一边说，"鸡要病死的瘟鸡，菜要烂透的白菜叶，豆腐要冻了三日的老豆腐。"
陈世美连连点头，仿佛看见那个雪夜重现。
一个时辰后，泥壳敲开，香气四溢。陈世美颤抖着接过，撕下鸡腿，狠狠咬了一口——
他的表情凝固了。
鸡肉腥臭，豆腐酸腐，菜叶涩口。他嚼了两下，"噗"地吐在地上，脸色由红转青，由青转白。
"大胆刁民！"他摔了玉箸，霍然站起，"竟敢用瘟鸡欺君！来人，推出午门斩首！"
殿上侍卫一拥而上，老叫花却不慌不忙，朗声道："状元爷，草民有一言，死也要说完。"
"讲！"
"当年破庙之中，是鸡香，还是雪夜里有人作伴更暖？"
陈世美一怔。
老叫花又道："是泥壳鲜，还是三日未食后第一口热汤更甜？"
陈世美后退半步。
"是黄泥妙，还是饿极了时有人分你半碗更珍？"
殿上鸦雀无声。陈世美张了张嘴，却发不出声。
老叫花叩首："草民该死。但请状元爷回想——您如今每日吃的是山珍海味，身边围的是阿谀奉承，可还尝得出滋味？可还记得破庙里，是谁把半只鸡推给你，自己啃冻硬的馍馍？"
陈世美如遭雷击，踉跄一步，扶住案几。
老叫花以头抢地："若状元爷肯辞官三日，独居破庙，饿足三天，再吃这鸡——若不觉鲜美，老叫花愿受凌迟！若觉鲜美，只求状元爷明白一事……"
"何事？"
"功名如锦鸡，裹泥才见真。金箔包败絮，不如粗茶温。"
陈世美站在金銮殿上，锦袍沉重，玉带冰冷。他望着殿下的老叫花，忽然想起那个雪夜——自己缩在供桌下，是老叫花说"坐过来吧，火暖些"；自己狼吞虎咽时，是老叫花把另一半鸡也推过来；自己昏昏欲睡时，是老叫花往火里添了最后一把柴。
而他回均州后，可曾寻过这位恩人？没有。他高中状元后，可曾想起那个破庙？没有。他张贴皇榜，悬赏千金，找的只是一只鸡，不是那个人。
"我……"他张了张嘴，声音嘶哑。
殿上文武百官屏息凝神，等着状元爷下令斩了这疯叫花。
陈世美却缓缓走下金阶，一步，两步，三步。他解下御赐的锦袍，披在老叫花肩上；又摘下头上的乌纱，放在老叫花手中。
"周老哥，"他说，"这袍子暖些。"
老叫花愣住了。
陈世美转身，对殿上众人拱手："陈某才疏学浅，不堪为翰林。今日辞官，归乡侍母，请各位大人成全。"
满殿哗然。
当夜，陈世美独坐书房，写下辞官奏折。妻子哭着问他为何，他只是摇头；岳父怒斥他疯了，他只是微笑。
"你究竟明白了什么？"妻子追问。
陈世美望向窗外，长安城的灯火阑珊。他想起老叫花最后说的话——不是"饿了吃什么都香"，而是"饿极了时有人分你半碗更珍"。
"我明白了，"他轻声说，"我追的不是鸡，是那个愿意分我半只鸡的人。我弄丢的，不是滋味，是滋味里的真心。"
次日，辞官奏折呈上御案。皇帝震怒，却也不忍加罪新科状元，只削去一切功名，准其归乡。
陈世美离京那日，长安城细雨霏霏。城门口，一个老叫花披着锦袍，目送他远去。
"周老哥，"陈世美下马，深深一揖，"不与我同归均州？"
老叫花摇头："我属于破庙，属于风雪，属于火灰里的泥壳鸡。你属于……"他顿了顿，"属于还记得破庙的人。"
陈世美翻身上马，走出十余步，忽然回头喊道："那鸡究竟叫什么？"
老叫花在雨中大笑，声音沙哑却清朗："叫'叫花鸡'！叫花做的鸡，叫花分的鸡，叫花……也叫醒迷途人的鸡！"
陈世美在雨里笑了，打马而去，再不回头。
据说后来，均州乡下有个教书先生，终年布衣粗食，却乐善好施。每逢大雪封门，他必在门前支起火堆，煮一锅"叫花鸡"，任过往行人分食。有人问起缘由，他总是微笑：
"饿了糟糠甜如蜜，饱了吃蜜也不甜。可这甜不甜的，不在糟糠蜜糖，在分你半碗的那只手。"
至于那老叫花，有人说他死了，埋在泰山脚下；有人说他还活着，仍在某个破庙里，用黄泥糊鸡，点化迷途的状元郎。
热门跟贴