2026年2月5日，美俄之间的《新削减战略武器条约》正式到期失效。它的失效相当于两个核大国最后一道核管控的闸门没了。
但很少有人知道，人类武器库里藏着个狠角色，氢弹在它面前都不够看，传说一枚就能让美国变成无人区，几百年不能住人。连联合国当年都吓得紧急叫停，这到底是啥狠东西？
《新削减战略武器条约》是美俄之间最后一份对战略核武器数量和部署方式有硬性约束的条约。
条约在的时候，两国虽然互相防着，也都在升级武库，但至少在总数、投送平台、核弹头部署上还有上限、有核查、有通报机制，谁想偷偷多造、多布署，都要掂量被抓包的后果。
现在条约没了，意味着冷战后花了几十年搭起来的那套“最低限度信任体系”一下子清零。
美俄不再需要向对方交底新部署，不再接受现场核查，也没有任何法律义务控制自己往上加多少弹头。
简单说，两个最大的核武器拥有者，重新回到了“各玩各的”的状态，全球核武竞争的闸门再次被打开。
在这种背景下，过去被认为“太疯了、连想都不该想”的极端武器概念，就会重新被人拿出来翻一翻。
钴弹就是其中最典型的一个，它本来只是物理学家用来吓唬政客、提醒大家“别走太远”的理论，一直被锁在抽屉深处。
如今，当大国之间连基本约束都不要了，一些国家和势力就会忍不住打歪主意。
既然常规核武已经不能让对手“彻底怕服”，要不要上更绝的？
这时，像钴弹这种“末日选项”就开始从教科书边角往现实边缘滑。
钴弹的原理并不玄乎：在一枚核武器，尤其是氢弹外壳上包一层钴，当装置起爆时，大量中子会把钴变成高放射性的钴-60。
它的可怕之处不在爆心那一瞬间，而在之后长达数年甚至数十年的“持续污染”。
钴-60半衰期大约五年，释放的是高能γ射线，射程远、穿透力强，可以轻易穿透普通建筑和防护层。
如果这一层钴在高空爆炸后被抛进大气，随着风向和气流扩散，辐射尘可以覆盖整个大陆甚至多个大洲，让大片区域在几百年内都不适宜人类长期居住，哪怕有幸没被热核冲击波炸死，也会在接下来几年里被癌症、白血病和基因损伤慢慢拖走。
1950年代，物理学家西拉德提出这个构想，初衷是用“末日恐惧”来吓醒美苏，让他们意识到核军备竞赛的终点是一起陪葬。
英国在1957年“鹿角行动”里实际做过钴污染相关试验，技术粗糙，钴转化效率不到1%，从武器角度看效果很差，但生态后果已经相当惊人，试验区周边植被迅速枯萎，动物大量死亡，当地原住民在几乎没有防护和信息的情况下暴露在辐射之下，后续出现大范围健康问题。
那次事故给国际社会狠狠上了一课：哪怕是“没做成”的钴弹，带来的污染也难以控制。
正是看到这一点，1963年《部分禁止核试验条约》明确禁止大气层核试验，基本堵死了在空中使用钴弹的技术路径。
1968年的《不扩散核武器条约》进一步将这类“制造末日”的武器关进笼子。
冷战最紧张的时候，两边都在搞更大当量的氢弹，但哪怕试爆了5000万吨级的“大伊万”，苏联也没敢附带钴层，这是一种底线：可以疯狂，但不能完全把地球变成无人区。
今天的危险在于，一方面，美俄已经不受数量和部署条款约束，核武扩军和技术升级重新进入“谁也管不了谁”的状态。
另一方面，全球范围内的核材料储备和扩散风险在上升。
以日本为例，中国军控领域的研究者统计，日本现有民用钚储量大约44吨，这些材料名义上用于核电和科研，但一旦国际管控体系松动，政治环境恶化，就存在被挪作他用的隐忧。
钴弹这种东西，从纯技术角度看门槛并不高。
不用精确制导、不用复杂多弹头分导技术，只要有能产生足够中子的核装置，再加上一圈工业级钴材料，就可能制造出高污染的“脏弹+核弹”混合体。
对于某些感觉自己永远安全感不足的国家或者极端组织来说，这类武器的吸引力在于“成本低、威慑效果大”。
常规核武打的是战场和城市，钴弹瞄准的是对手国家未来几十年乃至上百年的生存环境。
一旦有人把“让对方国土几百年变鬼地”当成谈判筹码，游戏规则就变成了谁更疯、谁更敢先毁掉一切。
中国在1992年加入《不扩散核武器条约》以来，一直遵守“不首先使用核武器、不针对无核国家”的政策，也没有去发展类似钴弹这种极端武器，这既是道义选择，也是出于对“毁灭性后果”的清醒评估。
但当大国间的条约体系被撕碎、当某些国家公开讨论“战术核武正常化”、当买到几公斤钴源都不算难的时候，这种单边克制面临的压力必然增大。
如果别人不守规矩，你还要不要继续坚守底线？答案不只是中国一国要给，而是整个人类要用行动给。
真正能防止钴弹之类怪物从纸面走向现实的，不是多造几层混凝土的避难所，而是重新搭建起有约束力的军控机制和最低限度的互信。
哪怕在别处争得再凶，也要在“绝不碰末日武器”这件事上保持共识。
钴弹的可怕，在于它让“没有胜利者的战争”彻底变成现实。
在这个新一轮核军备竞赛的起点上，能不能在还没开跑太远的时候踩刹车，是摆在所有国家面前的同一道生死题。
热门跟贴