那天晚饭刚端上桌，婆婆忽然清了清嗓子。

“我有个事儿，想跟你们说说。”

她平时说话直来直去，很少用“商量”这种词。我心里一下子绷紧了。

我在她对面坐着，刚拿起筷子。

“你小姨前阵子老伴没了，一个人在乡下住着，我想着……把她接过来住。”

她说这话时语气很自然，好像只是添双筷子的事。

我手里的筷子停住了。

老公低头扒饭，跟往常一样，不接话。

我今年五十六，退休刚满半年。婆婆在我们家，整整十二年。

十二年前，她在老家崴了脚。那时候我还在单位上班，儿子刚上高中。老公说老人一个人不放心，就把她接了过来。

那会儿我也没多想，觉得住几个月养好伤就回去。

结果，一住就是十几年。

刚来的头几年，她身体好得很。每天六点起床，蒸馒头、熬粥、买菜。我下班回来，热饭热菜都在桌上。

说句实话，我是感激的。

可日子一长，问题就出来了。

她喜欢插手。衣柜怎么摆，锅碗怎么放，窗帘该不该洗，她都要说。最让我难受的是，她会翻我抽屉。化妆品少了多少，她都记得清。

我跟老公提过，他说：“老人家没恶意。”

我没再说。

后来儿子叛逆期，头发留长了点，她当着他同学的面说：“男孩子像什么样子。”儿子当场翻脸。

我夹在中间，劝这个哄那个。

再后来，每年过年都得去她闺女家。五年里，我没在自己家贴过一次春联。有一年我提议去看看我妈，她当场掉眼泪，说我嫌弃她。

我又忍了。

十二年，说长不长，说短不短。

我从四十多岁熬到快六十，白头发越来越多。老公还是老样子，家里有事他就沉默。

退休那天，我以为自己终于能松口气。

结果婆婆说：“你在家闲着也没事，早上早点起做饭。”

她五点敲我门，说她那个年代媳妇没有睡懒觉的。

我心里不是滋味。

可我还是忍着。

直到那天，她说要把她妹妹接过来。

“她七十三了，腿不好，拄拐。一个人怪可怜的。”

“她儿子呢？”我问。

“在外地上班，顾不上。”

“那让她儿子接过去。”

婆婆脸一沉：“人家条件不好。”

我慢慢把筷子放下。

“妈，她来了住哪儿？”

“可以跟我挤一屋。”

“那以后你们谁照顾谁？”

她没说话。

我深吸一口气：“妈，这事不行。”

这是我十二年来第一次当面说“不”。

老公抬头看我，一脸意外。

我继续说：“您在我家十二年，我没说过一句重话。该做饭做饭，该伺候伺候。但您妹妹不是我长辈，我没这个责任。”

婆婆眼圈红了：“我就这一个妹妹……”

“我知道。”我声音放缓，“可我也只有这一辈子。”

这句话说出口，我自己都愣了一下。

客厅突然安静得只剩下电视声。

老公想打圆场，我直接看着他：“这件事，你别躲。”

他低下头。

我不是不讲情理的人。如果是我亲妈，我会想办法。但她不是。

我已经为这个家搭进去十二年。

再多一个人，我真的撑不住。

那天晚上，我洗碗的时候手都在抖。水声哗哗响，我忽然觉得特别委屈。

不是因为她提要求，而是因为这些年，我好像一直被默认理所当然。

后来小姑子来了，说她姨多苦多苦。我听着，没接话。

我只说一句：“短住可以，常住不行。”

女儿知道后，给我打电话：“妈，你总算为自己说句话了。”

我笑着说：“不是硬气，是怕以后连说话的力气都没了。”

那几天婆婆没再提这事。

她早上不敲门了，电视声音也小了些。我们之间，好像隔了一层什么，又好像松了一口气。

上周我约朋友去跳舞，回来时她问我：“好玩吗？”

我说：“挺好。”

她点点头，说：“你去吧。”

我听见这句话时，心里有点酸。

阳光照在她头发上，我突然意识到，她真的老了。

她或许只是害怕孤单。

可害怕孤单，不该让我失去自己。

晚上我躺在床上，老公背对着我。

我忽然发现，这个背影我看了二十多年。

年轻时觉得踏实，现在只觉得疲惫。

有些话，说出来会伤人，但不说，会伤自己。

我不后悔那天拒绝她。

十二年够了。

孝顺不是无底洞，忍让也不是无限期。

以后日子怎么过还怎么过。

她还是住在这儿，我也会照顾她。

但边界，我已经划下了。

窗外月光铺了一地，我翻个身，终于睡着了。