大年初二，天还没亮透，妻子就在厨房里忙活开了。

案板上是剁好的排骨，锅里咕嘟咕嘟炖着老母鸡汤，油锅里翻滚着金黄的带鱼。蒸笼里冒着白汽，整间屋子都是年味。

九点刚过，姐姐一家进门。

姐姐拎着两箱礼盒，笑得眼角全是褶子：“老三，新年好啊，一家人平平安安。”

我接过东西，嘴上说着“人来就行”，心里却是暖的。外甥在院子里放小烟花，噼里啪啦，热闹得很。

姐夫跟我在门口抽烟闲聊，妻子和姐姐在厨房说笑，饭菜一盘盘端上桌。

一家人围坐着，还没动筷，我无意间朝门口看了一眼。

整个人愣住了。

门外站着一个人，穿着褪色的旧棉袄，袖口磨得发白，头发花白，背弯得厉害。他在门口来回踱步，走两步又停下来。

那人，是我大哥。

我们五年没来往的大哥。

屋里一下子安静了。

姐姐手里的筷子停在半空，脸色僵住。妻子轻轻叹了口气。

我站起身，走到门口：“大哥。”

他像做错事的孩子一样慌了一下：“老三……我路过，看见你姐的车。”

我知道他不是路过。

我把他往屋里拉：“来都来了，吃口饭。”

他进门时，脚步迟疑，目光不敢抬。

坐下后，整个人像坐在火堆上，双手不停摩挲膝盖。姐夫主动给他倒酒，他连连摆手，又接过杯子。

一杯接一杯。

五年不见，他瘦了很多。

酒下肚，人也松了。

而我们之间的那道坎，却一下子被扯开了。

——五年前的事，全都浮上来。

那年秋天，娘病倒。

我们兄妹三个商量轮流照顾。轮到我家那年，娘的病却重了。

两个月，我和妻子几乎没合过眼。端水喂药，擦身翻身，夜里听着娘咳嗽，一宿一宿熬。

姐姐隔三差五回来帮忙。

大哥也来，但每次坐不了多久就走。

我知道他不是狠心，是怕大嫂。大嫂性子强势，说话刻薄，大哥从年轻时就被压着。

娘临走前，把我们叫到床前。

她拉着大哥的手：“老大，你是长子，这个家往后得你多撑着。”

大哥点头，却始终没敢抬眼。

娘又握住我的手：“老三，你脾气软，别跟你哥计较。”

当时我不明白，后来才懂。

娘走后，丧事刚办完，大哥来找我。

他支支吾吾问：“老房子……怎么说？”

我心一下凉了。

那老屋在村里不值钱，可那是娘住了一辈子的地方。

姐姐当场翻脸：“娘才走，你就提这个？”

大哥低着头：“你嫂子一直念叨……说早晚要有个说法。”

我没争。

“房子你要，就给你。”

我真没想要。

可事情没完。

没几天，村里传开话，说娘的存款被我和妻子拿了，说我们伺候娘，是图钱。

那话，是从大嫂嘴里出来的。

姐姐气得跑去理论，大嫂叉着腰在门口骂：“你们姐弟合伙欺负我们老实人！”

大哥站在旁边，一声不吭。

那天之后，姐姐跟他们彻底断了来往。

我在路上见到大哥，会点头，但再没踏进他家门。

就这样过了五年。

酒喝到一半，大哥突然握住我的手。

眼睛红了。

“老二，老三，是哥没用。”

声音哑得厉害。

“你嫂子那脾气，我一辈子被她压着。要是跟她硬来，这个家就散了……我没本事。”

他哭了。

一个快六十的男人，像个孩子一样。

姐姐也红了眼。

我心里那块石头，忽然松了一下。

我拍拍他肩膀：“过去的事，别提了。爹娘都不在了，我们三兄妹才是最亲的人。”

他低头点头，手一直没松开。

下午五点，他醒酒要走。

走到门口时，他回头看了我们一眼。

“有空……去我家吃饭。她也改了点。”

姐姐走上前，握住他手：“大哥，以后常走动。”

他点头，眼泪又掉下来。

背影慢慢远去，单薄得很。

那一刻，我突然想起小时候。

爹在外做活，娘在家忙。

大哥带我和姐姐去河边抓鱼。姐姐滑进水里，是他第一个跳下去。

那天晚上，娘骂他骂得狠，他一句话没顶。

后来再去河边，他一手拉着我，一手拉着姐姐，死活不让我们靠近水边。

那时候的大哥，是我们的天。

只是后来，成了家，有了各自的日子，柴米油盐把人磨得面目全非。

可再怎么变，他终究是我们的大哥。

爹娘走了，我们三兄妹，是这世上唯一流着同样血的人。

有怨，有气，有委屈。

可血脉这东西，剪不断。

迟早，会有一天，把彼此拉回来。