一九七八年的夏天,蝉鸣聒噪得让人心里发慌,我们家三个丫头,大姐、我、小妹,齐刷刷坐在了高考考场里,那是恢复高考的第二年,整个村子都沸腾了,谁家要是能考上一个大学生,那就是祖坟冒青烟,光宗耀祖的大事。

我们家条件一般,父母都是老实巴交的农民,起早贪黑挣工分,省吃俭用供我们读书,三个姑娘一起高考,在村里是头一份,有人羡慕,说老李家要出凤凰了,也有人私下嘀咕,说女孩子家读那么多书没用,早晚还不是要嫁人,纯属浪费粮食。

打开网易新闻 查看精彩图片

可我父母偏不信这个邪,总说:“读书才有出路,你们姐妹三个,能走多远走多远,爹娘砸锅卖铁也供你们。”

备考那段日子,现在想起来都觉得苦,家里没有电灯,晚上就点煤油灯,三姐妹挤在一张掉漆的小桌子上,头挨着头做题。

打开网易新闻 查看精彩图片

夏天蚊子多,母亲就给我们缝了简易的蚊帐,我们一边用蒲扇扇风驱蚊虫,一边背课文,冬天屋里冷得像冰窖,手冻得红肿,握不住笔,就搓一搓哈口热气继续写。

大姐最稳重,学习也最好,是我们的主心骨,遇到不会的题,都是她耐心给我们讲解,还把自己整理的错题本分享给我们,我性子急,坐不住,常常学着学着就想往外跑,都是大姐把我拉回来,逼着我沉下心。

打开网易新闻 查看精彩图片

小妹年纪最小,比我小三岁,心思单纯,有时候学着学着就走神,盯着窗外的麻雀发呆,我就悄悄掐她一下,提醒她专心,我们互相督促,互相打气,约定好不管谁考上,都是全家的骄傲。

考试那天,天刚蒙蒙亮,母亲就起了大早,给我们煮了三个鸡蛋,还蒸了白面馒头,塞到我们手里,哽咽着说:“别紧张,尽力就好,爹娘在家等你们回来。”我们三个攥着还带着温度的鸡蛋,一路步行往镇上的考场赶,心里既紧张又期待,脚下的路仿佛都铺满了希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

考完最后一门出来,大姐神色平静,说发挥得还行,我和小妹却心里没底,总觉得好多题都没把握,一路上都耷拉着脑袋,没怎么说话。

等待放榜的日子,格外漫长,每天一到傍晚,我就跑到村口的大槐树下,等着公社的人送来榜单,那一天,我远远就看见一群人围在公告栏前,心里咯噔一下,疯了一样跑过去,小妹也跟着我往人群里挤。

打开网易新闻 查看精彩图片

我踮着脚尖,眼睛飞快地扫过一个个名字,心怦怦直跳,第一个看到的,是大姐的名字李桂英,清清楚楚写在地区师范学校的录取名单里,我当时就哭了,又笑又哭,大喊着:“大姐考上了!大姐考上师范了!”

周围的人都跟着恭喜,七嘴八舌地说:“老李家真有福气,出了个大学生!”可我越往后找,心越凉,从头到尾翻了三遍,我和小妹的名字,始终没有出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

我失魂落魄地跑回家,大姐已经从邻居口中知道了结果,她抱着我和小妹,一句话也说不出来,只是默默掉眼泪,小妹年纪小,当场就哭出声来:“姐,我是不是再也不能读书了?我不想下地干活。”

父母强装镇定安慰我们:“没事,考不上就考不上,爹娘养得起你们,实在不行就寻个好人家。”可我分明看见父亲背过身去,偷偷抹了把脸,母亲则在厨房偷偷抹眼泪,连晚饭都没心思做。

打开网易新闻 查看精彩图片

那段时间,家里的气氛压抑得让人喘不过气,大姐成了村里人人称赞的大学生,走到哪儿都有人打招呼,送鸡蛋送花生,说着羡慕的话,马上就要去城里读书,而我和小妹,只能穿上粗布衣裳,跟着父母下地干活。

每天天不亮就起床,扛着锄头去地里,割麦、插秧、除草,太阳晒得皮肤黝黑,手上磨出了厚厚的茧子,累得倒头就睡,村里人看我们的眼神都变了,有人同情,说我们命不好,也有人幸灾乐祸,说果然只有大姐有出息,剩下两个就是陪跑的,还不如早点嫁人。

打开网易新闻 查看精彩图片

我心里又委屈又不甘,夜夜睡不着,我不甘心自己十几年的书白读,不甘心一辈子被困在黄土地里,更不甘心和大姐的人生,从此拉开天壤之别,小妹比我更消沉,每天下地都无精打采,回来就把自己关在屋里,不肯说话,饭也吃不下。

我看着她小小的身影,心里暗暗发誓,就算不能上大学,我们也不能就这样认命,不能让别人看扁。

大姐去学校报到前,拉着我和小妹的手,塞给我们一个布包,里面是她的课本、笔记和积攒的几块零花钱。“你们别放弃,知识不会没用,只要不丢书本,总有机会。”

打开网易新闻 查看精彩图片

她眼圈红红的,“我在城里会给你们寄复习资料,你们一定要坚持学习,明年再考,或者等有其他机会。”

大姐走后,我和小妹约好,白天下地干活,晚上依旧点灯学习,别人休息的时候我们看书,别人串门聊天的时候我们做题,煤油灯的火苗摇曳,照亮我们倔强的脸庞。

村里人不理解,说我们落榜了还装样子,瞎折腾,甚至有人说:“不是读书的料,再怎么学也没用。”我不管这些闲言碎语,小妹也慢慢振作起来,跟着我一起咬牙坚持。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们心里都憋着一股劲:一定要活出个人样来,不能让大姐失望,也不能让自己后悔。

一九八零年,县里传来消息,要开设民办教师招考,只要有高中文化,通过考试就能当老师,有固定工资,还能教书育人,我听到消息,第一时间拉着小妹报了名。

这一次,我们没有声张,只是默默复习大姐留下的课本,还托人从城里借了招考资料,白天干完活,累得浑身酸痛,我们依旧坚持学到深夜,遇到不懂的问题,就记下来,等大姐放假回来请教她。

打开网易新闻 查看精彩图片

考试那天,我们沉着冷静,把这两年积攒的知识全都发挥了出来,成绩出来那天,公社的人亲自上门通知,我和小妹同时考上了!我被分到了村小学教语文,小妹去了邻村的教学点教数学。

当我们拿着录用通知回家时,父母激动得说不出话,母亲拉着我们的手,一遍遍地说:“好,好,我的女儿都有出息了,没白受苦。”

打开网易新闻 查看精彩图片

当上老师后,我们格外珍惜这份工作,我知道农村孩子读书不容易,就像当年的我们一样,所以我对学生格外用心,备课到深夜,批改作业到凌晨,家访跑遍全村的每个角落,把所有的精力都放在教学上。

有个学生家里穷,买不起课本,我就用自己的工资给他买,有学生调皮捣蛋,我耐心教导,从不打骂,小妹性格温柔,有耐心,孩子们都喜欢黏着她,她教的学生成绩年年在乡里名列前茅。

几年后,县里开始整顿民办教师,组织统一转正考试,只有通过考试才能成为正式的公办教师,这一次,我和小妹没有丝毫犹豫,再次投入到紧张的复习中。

打开网易新闻 查看精彩图片

白天给学生上课,晚上熬夜看书,大姐也从城里寄来最新的复习资料,给我们加油打气,最终,我们凭借扎实的知识和多年的教学经验,顺利通过考核,成了正式的公办教师,端上了人人羡慕的“铁饭碗”。

而大姐,师范毕业后分配到了城里的中学教书,凭借出色的教学能力,慢慢升为教导主任,工作稳定,家庭幸福,丈夫也是中学老师,儿子考上了重点大学,我们三姐妹,一个在城里,两个在乡下,都成了教书育人的老师,都靠知识改变了自己的命运。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年那些说我们女孩子读书没用的人,后来再见到我们,都竖起大拇指,夸我们家有福气,三个女儿个个有出息,都是吃公家饭的文化人,每次回老家,总有乡亲们拉着我们的手,让我们给家里的孩子讲讲学习的重要性。

如今几十年过去了,我们都已经退休,儿孙绕膝,生活安稳幸福,每次三姐妹聚在一起,聊起一九七八年的那个夏天,都感慨万千。

打开网易新闻 查看精彩图片

大姐常说,当年她考上了,心里既高兴又心疼我们,怕我们从此一蹶不振,没想到我们姐妹俩这么倔强,硬是靠自己的努力闯出了一片天。

我常常想,人生哪有一成不变的输赢,一次高考,只是人生路上的一道坎,不是终点,大姐先迈了过去,我和小妹慢了一步,却也没有停下脚步。

人生最可贵的,不是一开始就领先,而是就算跌倒,就算落后,也愿意咬牙坚持,不放弃自己,不放弃希望。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年落榜的泪水,如今想来,都成了成长的养分,那些熬夜苦读的夜晚,那些被人议论的日子,那些默默坚持的时光,最终都变成了我们人生中最珍贵的财富。

我们三姐妹,一条心,不管命运如何安排,都活成了自己想要的样子,没有大富大贵,却安稳踏实,没有惊天动地,却问心无愧。

打开网易新闻 查看精彩图片

一九七八年的高考,改变了我们每个人的人生,它让我们明白,真正的命运,从来不是一次成败就能注定的,只要心里有光,脚下有路,无论早晚,都能走出属于自己的坦途。

这就是我们三姐妹,最平凡,也最真实的人生逆转。

打开网易新闻 查看精彩图片