梦与梦会相通吗？
黎荔
夜色如墨，长安城的更鼓刚刚敲过三响。公元826年的某个深夜，唐代文人白行简或许正对着摇曳的烛火，提笔记录下那三个令他彻夜难眠的故事。他哥哥白居易诗名满天下，而他白行简，诗名不及他哥哥，却擅长写小说，写风尘女子与大家子弟恋爱的《李娃传》广为人知，但在他心底，或许真正让他感到战栗与着迷的，是那部篇幅不长却惊世骇俗的传奇——《三梦记》。
夜里独坐，灯下翻书，读到白行简的《三梦记》。一千二百年前的月光，就这样穿过纸页，落在案上。三则故事，三重梦境，落在梦境与现实的边界上，每一步都让人心惊。三则故事，像三把钥匙，试图打开人类意识深处那扇紧闭的门，叩问一个古老的问题：梦，究竟是一座座孤岛，还是一片彼此相连的汪洋？现实与梦境，是否真有一道隐秘的桥梁？
《三梦记》第一梦：闯入他梦的惊愕
第一个故事发生在武则天时代，官员刘幽求夜归，途经一座墙垣颓败的寺庙。月色惨淡，寺墙坍圮，矮得足以窥见内里。他俯身看去——烛火摇曳中，一群男女围坐欢宴，笑语喧哗。而人群之中，有他的妻子，正在说笑。刘幽求如遭雷击，揉眼再视，那分明是她。举止，神态，笑起来的样子，都分毫不差。可她又怎么会在这里？这是离家十多里的寺庙，夜深人静，她应该在床上安睡。一股寒意窜上脊背，他试图推门而入，门扉却紧闭如铁。情急之下，他拾起瓦片掷去，只听“砰”然炸响，刹那间，杯盘狼藉，人影四散。翻墙入内，只见空庭寂寂，蛛网悬梁，唯有冷月照荒苔，仿佛一切从未发生。
他策马狂奔回家，推开门，妻子刚醒。灯下对坐，她揉着眼笑道：“适才做了一怪梦：与十余人游于寺中，正饮宴间，忽有瓦片飞来，击碎酒肴，惊散众人——我便醒了。”刘幽求哑然，冷汗涔涔。原来，他所见的“现实”，竟是妻子的梦境；而他投瓦的举动，闯入了她的梦，成为梦的一部分。白行简称之为“彼梦有所往而此遇之”——一个人的梦，被另一个人亲眼看见。现实与梦的壁垒，在此刻崩塌。
这不仅仅是巧合，这是一种令人细思恐极的“崩塌”。刘幽求扔出的瓦片，不仅打碎了梦中的酒杯，似乎也在两个维度的界面上砸出了一道裂痕。我们常以为自己是清醒的观察者，但在刘幽求的经历中，清醒者成了梦中人惊扰的来源。那个在寺中宴饮的妻子，究竟是梦是醒？如果她在梦中，刘幽求看见的又是什么？如果她不在梦中，那满座宾客，何以瞬间消失？那座寺庙，到底是现实中的所在，还是梦境投射出来的幻影？还有，刘幽求真的“在现实中”吗？当他俯身窥视寺庙的那一刻，那个寺庙，那堵矮墙，那个“容易窥尽全貌”的视角，是否本身就是一种梦的邀请？也许，当刘幽求决定“俯下身子”的那一刻，他就已经选择了进入某个更大的梦境结构，而他的妻子，只是那个梦境中早已等候的参与者。
《三梦记》第二梦：魂牵千里外的同频
如果说第一个故事带着几分诡谲，那么第二个故事则充满了温情的神秘。如果说第一个故事探讨的是“空间的渗透”，那么第二个故事则展现了“情感的共振”。
元和四年春，长安曲江畔柳絮纷飞，春意阑珊。白居易与弟弟白行简、友人李杓直同游慈恩寺，至暮方歇。于别院把酒赋诗时，白居易忽忆挚友元稹——他正远赴梁州为官，已去十余日。酒入愁肠，白居易举杯遥祝，挥毫在墙上题诗：“春来无计破春愁，醉折花枝作酒筹。忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”落款日期：二十一日。诗成，夜风拂面，似带远方叹息。
此时，千里之外的梁州驿馆，元稹夜半惊醒。梦中，他与白氏兄弟漫步曲江头，笑入慈恩院，饮酒赋诗。醒来时，孤灯照壁，身寄边塞。他起身写下一首《纪梦诗》：“梦君兄弟曲江头，也入慈恩院里游。属吏唤人排马去，觉来身在古梁州。”落款日期，同样是二十一日。信使携诗赴京，白居易展信愕然：日期、场景、情思，全然吻合。千里之遥，被一个梦瞬间穿透。时间的针脚，在这一刻密密缝合。白行简叹道：“此有所为而彼梦之”——一个人经历之事，在另一人的梦境中得到应验，如弦共振，超越时空。
这是何等的奇妙！没有电话，没有网络，甚至没有书信往来，两颗心灵却在同一时刻，跨越千山万水，在同一个精神场景中重逢。这不禁让人联想到现代物理学中的“量子纠缠”。两个粒子无论相距多远，状态都能瞬间感应。或许，人类的情感浓烈到极致时，也能产生某种超越时空的“纠缠态”。白居易的思念并非单向的投射，它化作了一种真实的频率，被千里之外的元稹接收并解码。在这个故事里，梦不再是潜意识的杂乱拼贴，而是一座桥梁。它证明了情感的强度可以撕裂空间的阻隔，让“天涯”变为“咫尺”。当我们在深夜强烈地思念某人时，或许对方真的会在梦中与我们相遇，那并非幻觉，而是灵魂的同频共振。
《三梦记》第三梦：梦与梦的完全重合
第三个故事，是最令人细思极恐的。这个故事将梦境的神秘，推向了逻辑的极致，甚至带有一种宿命论的恐怖感。
贞元年间，窦质与韦旬夜宿潼关。窦质梦见华山祠前，一女巫迎候：身长面黑，白衣蓝裙，揖请二人光顾。他于是赠钱，细节清晰。梦中问其名，答曰赵氏。晨起告之韦旬，二人诧而赴祠。及至，果见一女巫款步而来，容貌衣饰与梦中分毫不差。窦质惊呼：“真如梦中所见！”遂赠钱予之。女巫接钱大笑：“所得钱数，亦与梦合！”细问之下，女巫自言昨夜梦二人自东来，形貌赠钱，悉如眼前。同行者证其姓赵。这是三重吻合：场景吻合，人物吻合，行为吻合，甚至连钱的数目都吻合。梦与现实，从始至终，严丝合缝。
白行简称此为“两相通梦”——两个人的梦完全雷同，从梦外到梦里，从始至终，互为镜像。但这个定义的可怕之处在于：如果两个人的梦完全雷同，那么谁在做梦？谁是梦的主体，谁是梦的客体？窦质梦见女巫，女巫梦见窦质，他们在各自的梦中都是观察者，又都是被观察者。当窦质在梦中看见女巫的那一刻，女巫是否也在梦中看见了他？当窦质递出那笔钱时，这笔钱是现实中的钱，还是梦中的钱？如果钱的数目“铢两无差”，那么现实与梦境的边界究竟在哪里？
这让我想起博尔赫斯的小说《环形废墟》——一个魔法师在梦中创造了一个儿子，最后发现自己也只是他人梦中的幻影。在《三梦记》的第三个故事里，窦质和女巫就像是两个相互梦境中的造物，彼此证明着对方的真实性，又彼此消解着对方的独立性。那个女巫的哈哈大笑尤其值得玩味。她为什么笑？是因为确认了梦境的灵验，还是因为发现了某种荒诞的真相——原来自己也只是别人梦中的角色？那种笑，是了悟的笑，还是无奈的笑？白行简没有写，但那种笑声穿越千年，依然令人不寒而栗。
白行简以小说家的笔触，将梦的诡谲推向极致。他坦言：“梦或彼或此，或人或物，或事或言，千变万态，不可穷极。”梦的种类繁多，这三种梦境不过是冰山一角。在《三梦记》的末尾，白行简感叹道：“岂偶然也，抑亦必前定也？”在科学未明的时代，梦被视为灵魂游弋、天命示警或因果前缘，白行简不知道梦是偶然还是注定，只希望后人能解开谜题。可他提出的问题，千载之下，依然无人能答。
一千多年过去了，我们有了弗洛伊德，有了荣格，有了神经科学，有了脑电图和核磁共振。我们可以监测快速眼动睡眠，可以分析梦境的生理机制，可以解释梦是记忆的整理、是情绪的宣泄、是欲望的伪装、是大脑皮层的随机放电。但我们解答了白行简的疑问吗？科学的解释似乎总难以完全覆盖那些充满灵性的瞬间。为什么会有既视感？为什么亲人离世前常有预知梦？为什么相隔万里的人会做相同的梦？
读完这三个故事，合上书，灯影摇曳。窗外的夜很深，也很静。我忽然想起自己的一些梦。有时梦见多年不见的人，醒来后怅然若失——那个人，此刻在做什么？是否也梦见了我？有时梦见从未去过的地方，后来真的去了，站在那儿，恍惚觉得来过——是梦预见了未来，还是未来在梦中提前现身？
梦是什么？是现实的影子，还是另一个现实？是我们白日的延续，还是另一个维度的入口？刘幽求的妻子在梦中宴饮，那些和她一起吃饭的人，又是谁的梦？元稹梦见白居易游寺，那一刻，白居易是否真的“进入”了元稹的梦？窦质和女巫的梦，究竟是巧合，还是某种我们无法理解的神秘秩序？古人相信梦有预兆，可以占卜吉凶。现代科学说梦是大脑的无序放电，是记忆的碎片重组。可这两种解释，都无法说清《三梦记》里的故事。那些精确到细节的对应，那些同时发生的感应，那些互证互文的梦境——用“巧合”来解释，未免太过轻率。
也许，梦与现实从来不是对立的，而是连续的。我们习惯将“现实”定义为清醒时的感知，将“梦”定义为睡眠时的幻觉。但这种定义本身，就是建立在某种武断的边界之上。如果我们放下这种偏见，也许会发现：清醒与睡眠，只是意识的不同波段；现实与梦境，只是存在的不同密度。在《三梦记》的三个故事中，梦与现实的渗透都发生在边界模糊的时刻：刘幽求在深夜的荒寺，处于疲惫与警觉之间；白居易在酒酣之际，处于清醒与微醺之间；窦质在夜宿的客栈，处于陌生的环境中。这些时刻，意识的“硬度”降低了，“流动性”增强了，因此更容易与其他意识产生共振。
梦与梦相通，也许是因为意识本身就是相连的。我们每个人都是一座孤岛，但在海面之下，岛屿是相连的。我们的日常意识是岛上的建筑，而我们的梦境，则是岛屿在水下的部分——那里黑暗，潮湿，充满未知的生物，但那里也是真实的，是岛屿不可分割的根基。当两个岛屿的建筑（日常意识）无法相遇时，它们的水下部分（梦境）也许正在紧密地依偎。当白居易举杯思念元稹时，他的意识之水正在向元稹的方向流动；当元稹在梁州入梦时，他的意识之岸正好迎上了这股水流。他们在梦中相遇，不是因为某种超自然的力量，而是因为意识的本质就是流动的、连接的、超越个体边界的。
窦质与女巫的故事更加极端——他们的梦境如此雷同，以至于无法区分谁是主体。但这也许正是真相：在梦境的深处，主体与客体的区分本身就失效了。在那里，观察者即被观察者，梦见者即被梦见者。女巫梦见窦质的同时，窦质也梦见了女巫；他们在同一个梦境结构中，扮演着互补的角色，共同完成了某个更大的叙事。
在《三梦记》中，梦与现实互为镜像，边界模糊，让人不禁怀疑：我们此刻所经历的“现实”，会不会只是更高维度存在的一场梦？或者，在某个我们无法观测的维度里，我们每个人都活在一个巨大的、相互交织的梦境网络中。我们彼此，都是对方梦中的角色。我们在各自的夜里沉睡，却在某个维度里相遇。刘幽求的妻子，窦质，女巫，元稹，白居易——他们在那张网里，走了个照面。而我们，也在这张网里。只是我们不知道。
当年白行简在书斋中搁笔时，窗外也许已经泛起鱼肚白。他记录下的这三个故事，像三颗投入湖心的石子，涟漪至今未息。他是个有趣的人。《三梦记》虽然名声不大，却让我觉得，他比他哥哥走得更远——他走到了现实与梦境的边界上，探头往里看了一看。那里面是什么？他不知道。我也不知道。只是有时候，半夜醒来，恍惚听见有人在梦里叫我。侧耳细听，又什么都没有。窗外的月光，像一千二百年前一样，薄薄地铺在案上。
也许，就在你闭眼的一瞬间，你的梦已经悄然出发，去拜访了另一个人的夜晚；也许，你此刻的生活，正是某个人梦中渴望抵达的远方。梦与梦会相通吗？或许会的。只是我们醒来就忘了。
热门跟贴