走到哪都被认成"本地人"，这个中国人凭什么让全世界信服？
二战刚结束那会儿，巴黎火车站来了一个亚洲面孔的中年人。
拎着行李，开口跟搬运工说了几句巴黎土语。
搬运工一听，眼眶都红了，拍着这人的肩膀说：你总算回来了啊，现在可不比从前了，巴黎穷了。
这人没解释，笑笑就走了。
转头到了柏林，又用一口地道的柏林腔德语跟邻居老太太聊天。
老太太感慨万千，说上帝保佑你躲过了这场灾难，平平安安回来了。
两个国家，两拨人，都把一个中国人当成了自己失散多年的同乡。
这个人叫赵元任。
你可能没听过这个名字，但如果你今天能说一口流利的普通话，能用拼音打字，多多少少都跟这个人有关系。
赵元任一辈子会说三十三种中国方言，精通英、法、德、日、西班牙语在内的多门外语。
美国语言学界给过一句评价——赵先生永远不会错。
还做过一个"口技表演"，从北京出发，沿京汉铁路一路南下，经河北、山西、陕西，穿过河南进两湖，再绕四川云贵，从两广到江西福建，最后走江浙皖鲁，入东北，回山海关。
近一个小时，走遍大半个中国。
每"到"一个地方，就用当地方言介绍风土人情、名胜土产。
满座皆惊，没人不服。
你肯定好奇，这种能力是天生的吗？
说实话，有天赋的成分，但也不全是。
赵元任小时候跟着做官的祖父到处跑，四岁住磁州，五岁住祁州，六岁住保定，七岁住冀州，八岁又回保定——光搬家就搬了不知多少回。
别的孩子可能觉得颠沛流离很苦，赵元任不一样。
每到一个地方，耳朵就自动开始"录音"，几天工夫就能把当地口音学个八九不离十。
十岁回到老家常州，又把吴语学得滚瓜烂熟。
后来到南京读书，有一回跟一桌来自五湖四海的同学吃饭。
一顿饭下来，赵元任用八种方言挨个跟人聊天，每个人都以为遇到了老乡。
从那以后，大家送了个外号——"赵八哥"。
说到这儿，得提一段赵元任自己不太愿意多讲的往事。
在南京上学那阵子，少年赵元任染上了抽烟、喝酒的毛病。
十几岁的孩子，没人管束，加上周围环境复杂，一度有点荒废。
搁现在，这叫"叛逆期"。
但赵元任很快自己醒过来了。
没人劝，没人骂，想起父亲给自己取名的意思——元任，元任，任重道远——自个儿就把这些坏毛病给戒了。
接着就开启了一路狂飙的学霸模式。
三年预科没读完，就跑去北京考清华的庚款留美生。
考试科目里有拉丁文，赵元任一点都不会。
怎么办？考前几个星期，找了本教材，自己啃了几个晚上。
结果七十个考生里，赵元任考了第二名。
同一批考试的还有胡适，排在第五十五名。
胡适后来说过一句话：每与人评留美人物，辄常推常州元任为第一。
到了美国康奈尔大学，赵元任的兴趣更加收不住了。
主修数学，选修哲学，旁听物理，自学法语，还跑去上和声课、对位课，研究作曲。
数学课拿过两个满分一个九十八分，多年保持着全校最高均分纪录。
到大四，教授跟赵元任说：你既可以申请数学的研究生奖学金，也可以申请哲学的。
赵元任选了哲学。
学完哲学拿了博士，康奈尔给的教职却是"物理学讲师"。
文科理科的分界线，在赵元任身上根本不存在。
1920年，赵元任的人生出现了一个关键转折。
英国哲学家罗素来中国讲学，清华派赵元任做翻译。
这一趟差事，改变了赵元任的整个后半生。
罗素讲学，本身就难度极大——这位英国人喜欢说双关语和冷幽默，一句机锋翻译成中文已经不容易。
赵元任偏偏还要加难度。
每到一个城市，就用那个城市的方言做翻译。
到长沙说湖南话，到哪儿就说哪儿的话。
最厉害的是，连罗素的英式幽默都能找到方言里对应的表达，翻得满堂学生哈哈大笑。
就在这趟旅程中间，赵元任认识了一个人——杨步伟。
杨步伟出身南京望族，是当时极少见的留日医学女博士，比赵元任大三岁，性格泼辣直爽。
两人迅速坠入爱河。
有一天，赵元任跟杨步伟约着吃饭，两人聊得忘了时间。
等赵元任猛然想起来——坏了，今天还有罗素的讲座要翻译！
飞奔赶到教室，罗素已经在台上干站了半天。
说不了话，说了也没人听得懂。
赵元任拉着一个漂亮姑娘冲进来，全场哄堂大笑。
罗素一看就明白怎么回事了，指着赵元任笑骂。
这顿饭，让赵元任找到了一辈子的伴侣。
为了跟杨步伟在一起，赵元任主动赔偿退掉了从小定下的娃娃亲，在那个年代，这需要相当大的勇气。
婚后六十多年，两口子发明了一个独特的家庭游戏——制定语言日程表。
今天全家说普通话，明天说上海话，后天说湖南话。
连过日子都变成了语言实验。
有人嘲笑赵元任怕老婆。
赵元任毫不否认，笑着回了一句：与其说怕，不如说爱；爱有多深，怕有多深。
这段婚姻也被传为佳话。
赵元任一辈子做的最"狠"的一件事，跟一篇不到一百字的短文有关。
二十世纪二十年代，新文化运动进入白热化阶段，一批激进派主张废除汉字，全面改用拉丁字母拼音。
声势浩大，参与讨论的知识分子不在少数。
赵元任没写长篇大论去反驳，而是写了一篇叫《施氏食狮史》的奇文。
全篇只有一个读音——"shi"。
石室诗士施氏，嗜狮，誓食十狮……通篇九十多个字，从头到尾只有一个音节，声调不同而已。
写出来，人人都看得懂。
读出来，没有一个人能听明白。
这篇东西的意思再清楚不过了——如果废了汉字只留拼音，中文将彻底丧失表达能力。
四两拨千斤，一篇小品文就把一场大争论给压住了。
后来这篇《施氏食狮史》还被收进了《大不列颠百科全书》，英国人都觉得不可思议。
1944年，美国语言学会年会在纽约举行。
赵元任当选为下一年度的学会会长。
要知道，那时候赵元任还没有加入美国国籍，还是中国人。
一个中国学者，站上了美国语言学界的最高位置。
第二年年会上，赵元任身穿笔挺西服，系着一条红领带，宣读了一篇论文。
讲得生动，全场不时爆发笑声。
当天晚上，赵元任在日记里写了一句话——"该笑的地方都笑了。"
这句话太有意思了。
一个站在世界学术巅峰的人，最在意的不是掌声，而是笑声。
晚年，女儿问过赵元任一个问题：爸，你为什么搞语言学？
赵元任的回答只有三个字——"好玩儿。"
这三个字，可能比任何学术头衔都更能概括赵元任的一生。
学问做到极致，不是苦行，是享受。
从少年时代在衙门里研究打板子的节拍，到火车上逮着陌生人就学方言，到用茶杯敲出一首乐曲，赵元任这辈子做的每一件事，核心驱动力都是那两个字——好玩。
这恐怕也是赵元任留给后人最大的启示。
不是每个人都能拥有赵元任的天赋，但每个人都可以找到让自己觉得"好玩"的那件事。
找到了，一辈子就不算白活。
参考信息： 「赵元任：跨越百年的奇才」·中国社会科学网·2023年7月27日 「重新认识赵元任」·中国作家网·2023年8月24日 「现代学术史上的赵元任」·中国社会科学院·2022年9月8日
热门跟贴