那晚咳出来的血痰，在搪瓷杯底洇开一小片锈红，郭增新盯着看了很久，像在看自己正一寸寸剥落的生命。2018年秋，确诊肝癌晚期，50万手术费——他连化疗药都得掰成四份吃。更早之前，2015年冬，小儿子刚满九个月，张荣花拎着褪色蓝布包出门打工，再没回来过。户口本上还贴着三张泛黄的合影，三双小手叠在他宽厚的手掌上，照片背面，郭增新用圆珠笔写着“老大7岁，老二5岁，老三11个月”。
他其实不是没挣扎过。姐姐郭凤莲家那间租来的土坯房，墙皮掉得能看见竹筋，可三年前，她和郭运德咬牙贷了10万元，把弟弟漏雨的老屋翻成两层小楼。郭父去世那天正赶上下暴雨，屋顶塌了一角，雨水顺着棺盖往下淌，村里人背地里嚼舌根，说“郭家命硬，连棺材都兜不住水”。可郭母咽气前攥着女儿的手，只反复念叨一句：“增新……得有个家。”
病床前的托孤，不是戏剧，是活生生的钝刀割肉。郭凤莲哭得跪倒在地，嗓音劈了叉：“我是他亲姐姐啊！”郭运德攥着拳头站在门口，指节发白，半晌才把妻子拽出去。屋里静得能听见输液管里药水滴答。他后来在电视台镜头前点了一支烟，烟雾后眼睛发红：“不是不想帮，是我们大儿子9月就要去长沙读大学，小儿子才上二年级……三个没妈的孩子，再加两个，我夜里睡不着。”这话他没说完后半句——去年给岳父办丧事，他扛着棺木走完三里泥路，脚底磨烂了，没哼一声。
转机来得猝不及防。那天他突然折返病房，把郭增新枯瘦的手按在自己胸口：“弟，你喘气，我就喘气。你撑一天，我就扛一天。”第二天，村民老李提着两只老母鸡蹲在医院走廊：“运德啊，我卖了半亩稻子，三千二，你先拿着。”镇上修车铺老板微信转账五千元，附言就俩字：“接着”。
善款凑到三十七万多，可肝功能在2018年11月23日彻底崩了。最后那两天，郭增新已说不出整句，只反复做同一个动作：用尽力气，朝姐姐姐夫的方向，深深弯下腰。他没等到肝源，也没等来张荣花。三个孩子被接进那间土坯房，老大抱着弟弟坐在门槛上数蚂蚁，老三把父亲生前用过的搪瓷杯洗了三遍，杯底那抹暗红，怎么都擦不干净。
热门跟贴