最近朋友圈老刷“70分幸福标准”，连我妈在广场舞群里都转发。我对照着一条条看：不欠钱、有房、有社保、父母健康、有孩子、夫妻没离……我爸妈全占了，分数甩我脸上85分。可上个月我爸查出糖尿病，我妈天天熬药，我加班到十点回家，看见厨房灯还亮着，锅里温着饭，人趴在小凳子上打盹。那会儿我突然觉得，70分像张体检单，只写着“没病”，可人喘不喘气、累不累，它不管。
资料里说全国36.2%的家庭能打70分以上，但超六成的人说常焦虑。我不信是大家矫情。我表姐去年结婚，房贷+彩礼+办酒，欠了二十万，她现在每天记账到凌晨，手机屏保是“还剩187期”。分数表里“不欠别人钱”是10分，可她连生日蛋糕都不敢点双份——这哪是分数低，是绳子越勒越紧，连喘气都得算着秒。
房子也是。我租的单间月租2100，房东上个月涨了300，我翻遍所有“70分”清单，没一条写“租房也能稳”。可我隔壁王姨，六十二岁，住公租房十五年，医保卡里常年有结余，每天早上带孙子去社区卫生站量血压，走路带风。她没房，但比好多有房的邻居睡得早、笑得多。
还有“有车”这条。我在西安，地铁四通八达，我骑共享单车上班比开车快。可清单里硬写着“有车得10分”。我问过跑货拉拉的师傅，他有车，但三年没陪儿子过生日，因为订单一响就得跑。“有车”在他这儿不是安稳，是更沉的担子。
我开始把“70分”撕了，换成三张小纸条：一张写“这个月没借网贷”，一张写“和我妈吃完饭没吵架”，一张写“体检报告没新红箭头”。上周我全做到了，那天睡得特别沉，半夜没醒。
昨天我妈把降糖药分装进小药盒，我帮她贴标签。她突然说：“你爸血糖稳了，我胃也不反酸了，咱家没欠新账。”我没接话，拧开保温杯喝了口热水。水有点烫，但喉咙舒服。
那会儿我明白了，幸福不是打完勾就完事。它得是每天早上睁眼，不先想钱、不先想病、不先想谁又生气了。
就那样。
热门跟贴