那顿饭吃到一半时，穿军装的年轻人小跑进来，靴子磕在大理石地面上“咔咔”地响。满桌的筷子都停了。
他从文件包里取出密封函，双手递到我面前：“首长，急件，需要您现在签字。”
我接过笔，在指定位置签下“沈清玥”三个字。纸张翻动时，页眉处那行红色单位名称露了出来。
坐在主位的叶敏君正好瞥见。她手里的汤勺“当啷”掉进碗里，汤汁溅了她一身。她没去擦，只是死死盯着我，脸色从红转白，最后整个人往椅子下滑，丈夫叶文彬急忙扶住她时，我发现她的腿在发抖，像冬天挂在枝头的最后一片叶子。
这是我们结婚后第一个春节。
叶文彬家在江州，父亲退休前是区里某个局的副局长，母亲是中学教师。大姑姐叶敏君四十二岁，现任某市局局长，是家里最出息的人。我是外地媳妇，老家在北方一个小城，按叶敏君的话说，“隔着好几百公里，风俗习惯都不一样”。
我和叶文彬是大学同学，恋爱三年，结婚一年。我在省城一家文化机构做策划，他考上了江州的公务员。这次回来过年，我特意挑了最普通的穿着——米白色羊毛衫，黑色休闲裤，一件看不出牌子的羽绒服。叶文彬说过几次，他姐姐不喜欢太张扬的人。
到家是腊月二十九下午。叶敏君一家先到了，她丈夫是另一家单位的科长，儿子正读高中。客厅里，叶敏君正和公婆说话，声音不高不低，正好能让所有人听清：“……今年我们局里评优，竞争那才叫激烈，最后还是省里那位领导说了话。”
看见我们进来，她停下话头，目光从我头上扫到脚底，笑了笑：“清玥来了。路上累了吧？”
我说还好。
“你这身衣服挺舒服，”她说，“在家穿穿挺好。明天除夕，家里有客人来，你还是换件正式点的，不然人家还以为文彬找了个多随意的媳妇。”
叶文彬插话：“姐，清玥这样挺好的。”
“我没说不好，”叶敏君继续削苹果，果皮连成一条细长的带子，“就是提醒一句。对了清玥，厨房里菜还没洗，妈腰不好，你去帮帮忙？咱们家不兴客人动手，但你是自家人，不一样。”
婆婆有点不好意思地站起来：“不用不用，我来……”
“妈您坐着，”叶敏君按住婆婆，对我笑笑，“清玥年轻，多动动没事。”
我去了厨房。水池里堆着莴笋、青菜、土豆，还有两条鱼。水很冷。我洗菜时听见客厅里的说笑声，叶敏君在说单位里谁谁提拔了，谁谁没赶上机会。“这人啊，到什么位置说什么话，在什么场合穿什么衣，都是学问。”
除夕那天，客人果然来了。是叶敏君局里的两个下属，还有隔壁市一个什么单位的主任。叶敏君让我倒茶，洗水果，把糖果盘子摆满。客人问我是谁，她说：“我弟媳妇，小地方来的，在文彬那边做点闲事。”
其中一个客人打量我：“看着挺文静。”
“嗯，话少，”叶敏君说，“老实人有老实人的好处。”
吃饭时，我被安排在靠厨房的位置，方便添菜。叶敏君不断使唤我：“清玥，给王主任盛汤。”“清玥，鱼转过去给李处。”“清玥，厨房里还有一盘饺子，你去看看好了没。”
我一次次站起来。叶文彬在桌下轻轻碰我的腿，眼神里有歉意。我摇摇头，表示没事。
客人们夸叶敏君能干，说叶家有福气。叶敏君笑着应酬，偶尔瞥我一眼，那眼神像在检查一件摆设是否摆对了位置。
守岁时，叶敏君说起年初三要去给老领导拜年。“文彬你也去，多认识人对你有好处。清玥就在家陪爸妈吧，那种场合你不习惯，去了反而尴尬。”
叶文彬说：“清玥一起去吧，她……”
“她什么她，”叶敏君打断，“那种场合说话办事都有讲究，说错一句，得罪人了都不知道。清玥，你说是不是？”
我说：“姐安排就好。”
她满意地点头，继续和父母说哪个领导喜欢什么礼物，哪条关系需要打点。电视里春晚热闹，窗外偶尔有鞭炮声。我坐在沙发角落，看着杯中茶水慢慢变凉。
这就是我在叶家过的第一个年。没人问我工作具体做什么，没人关心我父母怎么过年。在叶敏君眼里，我大概只是她弟弟一个不起眼的附属品，一个从北方小城来、不懂规矩、需要被调教的女人。
她不知道，也不想知道。
年初二上午，叶敏君丈夫家的亲戚来了，坐了满满一客厅。叶敏君更忙了，指挥若定，把我使唤得团团转。
“清玥，洗点葡萄，要一颗颗剪下来，用盐水泡十分钟。”
“清玥，去我屋里衣柜最下面那层，把那盒狮峰龙井拿出来。”
“清玥，厨房炖着鸡汤，你看着点火，撇撇浮沫。”
我像个无声的影子，在客厅与厨房之间穿梭。叶文彬几次想帮忙，都被他姐用眼神按回沙发。“男人坐着聊天就好，”叶敏君笑着说，“这些事女人做顺手。”
中午吃饭开了两桌。我被安排在厨房旁边小桌，和几个孩子、两位远房老太太一桌。主桌那边，叶敏君正侃侃而谈单位里人事变动的“内幕消息”，声音清晰地传过来：“……所以说关键位置上必须是自己人。就像家里，谁干什么、谁不能干什么，都得心里有数。”
一个亲戚问：“文彬媳妇在省城做什么工作来着？”
叶敏君轻描淡写：“文化单位，搞活动策划的，算是清闲。女孩子嘛，稳定就行。”
“那倒是。不过现在年轻人，有的心气高，总想往高处走。”
“心气高也得有资本，”叶敏君夹了一筷子菜，“家世、学历、人脉，一样不能少。什么都没有，就得认清位置，踏踏实实。”
我低头吃饭。旁边七岁的小侄女拉拉我袖子：“舅妈，我想吃那个虾。”
我给她夹了两个。孩子妈妈——叶敏君单位的科员，赶紧说：“快谢谢舅妈。你看舅妈多好，脾气好，让干什么就干什么。”
这话听着像夸，又不像夸。
下午客人散后，叶敏君把我叫到阳台。外面冷，我没穿外套，打了个寒颤。
“清玥，有几句话姐得跟你说说。”她靠着护栏，手里端着热茶，“咱们是一家人，我才直说。你太闷了，不机灵。今天李处夫人问你话，你就回两个字；刘局看你时，你都不知道主动敬杯茶。这样不行。”
我说：“我不太会这些。”
“不会就得学。文彬在体制内，以后要走得远，夫人的表现很重要。”她抿了口茶，“我看你本性不坏，就是缺人点拨。这样，过年这几天你多跟着我，看我怎么做、怎么说。回头我介绍几个姐妹给你认识，都是各单位领导家属，你多跟她们接触，学学为人处世。”
“谢谢姐，”我说，“不过我平常工作也忙，可能……”
“工作？”叶敏君笑了，“你那工作能有多忙？再说了，女人最重要的工作是把家顾好，把丈夫扶持好。文彬现在是最关键的时候，你得给他加分，不能拖后腿。”
她顿了顿，压低声音：“你知道文彬他们单位今年有几个提拔名额吗？三个。知道有多少人盯着吗？二十多个。这时候，家里任何一点小事都可能影响领导对他的看法。你穿得这么随便来过年，我那些同事看见了会怎么想？他们会觉得文彬娶媳妇不讲究，连带觉得他做人办事也不讲究。”
我说：“我没想到这些。”
“所以你得想。”叶敏君语气缓和了些，“姐是为你们好。初三去给领导拜年，你还是别去了。等以后你慢慢学会了，再带你去见人。”
我回到客厅时，叶文彬正在帮婆婆收拾茶几。他抬头看我，眼神里有些担忧，张了张嘴，最终什么也没说。
那天晚上，叶敏君当着全家人的面，说起年初五的安排：“……我跟文彬去赵局家拜年。爸，妈，你们就在家休息。清玥，你负责做饭，赵局夫人喜欢咱们家做的八宝饭，你提前准备好，我带走。”
婆婆小心地说：“敏君，清玥也要回娘家看看吧？她爸妈那边……”
“妈，这您就不懂了，”叶敏君打断，“新媳妇第一年，哪有初五就往娘家跑的？再说了，清玥老家那么远，来回折腾，耽误事。等文彬提拔了，有时间了，再回去不迟。”
叶文彬终于开口：“姐，清玥她爸妈就她一个女儿，过年肯定想她。我们商量过，初六回去一趟……”
“初六？”叶敏君声音高了些，“初六我约了发改委的王处吃饭，你要作陪的。文彬，轻重缓急要分清。是陪你媳妇回娘家重要，还是你的前途重要？”
客厅里安静下来。电视里还在播晚会重播，欢声笑语衬得现实更加沉默。
叶文彬看了看我，又看了看他姐，嘴唇动了动，最后说：“那……我跟王处吃饭。清玥，要不你晚几天再回去？”
我没说话。
叶敏君满意了：“这就对了。清玥，你要理解文彬。男人以事业为重，咱们女人就得支持。等你到了我这个位置就明白了，有些牺牲是必要的。”
夜里，我和叶文彬回到房间。他拉着我的手：“对不起，清玥。我姐她……就是那种性格，说话直，你别往心里去。”
我说：“没事。”
“等过完年，我请假陪你回去住几天。”他保证。
我没接话，去卫生间洗漱。镜子里的女人穿着普通的家居服，脸上没什么表情。水温有点凉，我多冲了一会儿。
年初三，叶敏君和叶文彬一大早就出门拜年了。婆婆悄悄塞给我一个红包：“清玥，拿着。妈知道你受委屈了。”
我说不用，婆婆硬塞进我口袋：“敏君从小要强，说话冲，但她心眼不坏。你和文彬好好的，妈就高兴。”
我在厨房准备午饭时，听见公公和婆婆在客厅小声说话。
“敏君对清玥是不是太严厉了？”
“她是局长当惯了，看谁都像下属。”
“清玥这孩子脾气真好，一句都不顶。”
“唉，外地媳妇不容易……”
刀切在菜板上有节奏地响。我忽然想起结婚前，母亲拉着我的手说：“嫁远了，受委屈了别忍着，打电话回家。”我笑着说不会受委屈。
中午叶敏君他们没回来吃饭。我给公婆做完饭，自己盛了一碗坐在厨房吃。婆婆过意不去，非要拉我去客厅，我说厨房暖和。
下午我接到一个电话，是单位值班同事打来的，问一份文件的事。我简单交代了几句，挂电话时，发现婆婆站在厨房门口。
“清玥，你工作上的事要紧不？要不你先回去？”
“不要紧，妈。”我说，“过年呢，陪你们多待几天。”
婆婆眼神复杂地看了我一会儿，转身走了。
叶敏君是傍晚回来的，脸色红润，显然是喝了酒。她一进门就指挥：“清玥，给我泡杯蜂蜜水。文彬，把我包里那个文件袋拿出来。”
她坐在沙发上，揉着太阳穴：“今天见到赵局了，说话很客气。文彬，赵局特意问了你，我说你是我亲弟弟，他点点头，说年轻人有潜力。”
叶文彬脸上露出笑容：“谢谢姐。”
“谢什么，一家人。”叶敏君接过我递的蜂蜜水，喝了一口，“对了清玥，明天我几个姐妹要来家里打牌，你准备些点心水果。她们嘴刁，水果要切好，点心要摆盘。”
我说好。
“还有，你穿正式点，别又像现在这样。”她上下打量我，“我借你件衣服吧，虽然你比我胖些，凑合能穿。”
“不用了姐，我有衣服。”
“你那都是什么衣服。”叶敏君摇头，“算了，明天早点起，我给你搭配。”
夜里叶文彬睡得很沉。我睁着眼看天花板，想起很多事。想起我第一天去单位报到，门口哨兵挺拔的敬礼；想起第一次独立带队执行任务，领导拍我肩膀说“小沈，沉住气”；想起档案袋上那个红色的“机密”字样，和宣誓时说的“对党忠诚，服务人民”。
那些世界离这间卧室很远，离这个说我“工作清闲”的家很远。
年初四上午，叶敏君的姐妹们来了。三个女人都穿着体面，拎着名牌包。叶敏君介绍我：“我弟媳妇，清玥。在文化单位工作，平常没事，今天来帮帮忙。”
其中一个烫卷发的女人笑了：“敏君你好福气，家里有这么勤快的弟媳。”
“还行，就是不太会打扮。”叶敏君拉我过来，“你看她这件毛衣，都起球了还穿。清玥，这是张姐，人社局副局长夫人；这是林姐，银行行长夫人；这是陈姐，老公是上市公司老总。”
我点头问好。张姐仔细看我：“清玥多大了？”
“二十九。”
“看着显小。”陈姐接话，“在哪读的大学？”
我说了学校名字。她们互相看看，林姐说：“那学校不错啊，怎么去了文化单位？”
“喜欢安静。”我说。
叶敏君笑道：“她就是太安静了。来，清玥，把水果端过来。张姐爱吃草莓，洗的时候注意点。”
我在厨房洗草莓时，听见客厅里的谈笑声。
“……所以说女孩子嫁人是第二次投胎。”
“敏君弟弟是公务员吧？前途无量。”
“还得靠各位姐姐多关照……”
我端着果盘出去时，她们正在说孩子留学的事。叶敏君看见我，招招手：“清玥，再泡壶茶。用我昨天带回来的金骏眉，水温85度，记得啊。”
我回到厨房。85度的水，需要先烧开，再晾一会儿。我站在灶台边等，看水壶口冒出白色水汽。客厅里的笑声一阵阵传来，热烈而遥远。
那壶茶我泡得很仔细，水温正好，茶叶舒展。端出去时，张姐正在说：“……我家那个处长，最近愁得睡不着觉，有个大项目卡在保密审核，找不到对口单位的人。”
叶敏君说：“保密口的人确实不好接触，一个个嘴严得很。”
“谁说不是呢。”张姐叹气，“要是认识里面的人，哪怕牵个线也好。”
我把茶壶轻轻放在茶几上。叶敏君看了一眼：“清玥，去把厨房地拖一下，刚才你洗水果弄湿了。”
我转身时，听见林姐小声说：“你这弟媳脾气真好。”
叶敏君笑：“老实人嘛。来，喝茶。”
下午牌局散了，叶敏君留我收拾客厅。她坐在沙发上数赢来的钱，心情很好：“清玥，今天表现不错。虽然话还是少，但至少没出错。”
我把散落的瓜子壳扫进簸箕。
“明天我和文彬去王处那儿吃饭，你自己在家陪爸妈。后天初六，我们单位开工，我得去值班。”她顿了顿，“对了，你什么时候回去上班？”
“初七。”
“那还能帮家里干几天活。”她点点头，“好好干，姐都记着呢。等文彬提拔了，有你享福的时候。”
我停下动作，看着她：“姐，我不用享什么福。”
“傻话。”叶敏君笑了，“女人哪有不想享福的？你现在不懂，以后就明白了。”
我没再说话，继续扫地。扫到沙发底下时，扫出一个耳环，可能是哪位客人掉的。我捡起来擦干净，放在茶几上。
“还挺细心。”叶敏君拿起耳环看了看，“行了，这儿差不多了，你去把垃圾倒了吧。”
我拎着垃圾袋下楼。小区里张灯结彩，几个孩子在放鞭炮。我把袋子扔进垃圾桶，站在那儿看了会儿天空。阴天，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的布。
回到楼上，叶敏君已经回房间休息了。婆婆在厨房悄悄给我热了碗汤：“累了吧？快喝点。”
我说谢谢妈。婆婆欲言又止，最后只是拍拍我的手。
那天晚上，叶文彬回来得很晚，身上有酒气。他拉着我说了很多话，说今天的饭局，说领导对他的赏识，说未来的规划。说到最后，他握着我的手：“清玥，等我在单位站稳了，一定好好补偿你。我姐说的话，你别往心里去，她就是刀子嘴。”
我说：“你喝多了，早点睡吧。”
“我没喝多。”他眼睛发亮，“清玥，我们会越来越好的，你信我。”
“我信。”我说。
他很快睡着了。我靠在床头，打开手机看了看工作群。有几条未读消息，是关于节后工作安排的。我回了句“收到”，关上手机。
窗外偶尔还有鞭炮声，稀稀落落的，像这个年快要过完的余音。
年初五一早，叶敏君和叶文彬又出门了，这次是去给那位王处拜年。临走前，叶敏君特意检查了我的着装，最后勉强点头：“算了，在家随便穿吧。记得把客厅那盆蝴蝶兰浇水，别浇多了。”
门关上后，家里安静下来。公婆在卧室休息，我坐在客厅沙发上，终于有空打开手机处理积压的工作消息。单位保密内网有几份待阅文件，需要我的数字密钥才能打开。我连接了便携式安全设备，快速浏览着。
其中一份是关于某市文化建设项目专项审计的预通报，里面提到了几家涉嫌违规操作的公司。我滑动屏幕的手指停住了——其中一家公司的名字很眼熟，“江州翰墨文化发展有限公司”。
我闭上眼想了想。年初三那天，叶敏君在客厅跟公婆聊天时，好像随口提过一句：“……翰墨那个项目，基本上定了。”当时她在说局里今年的重点工程。
我继续往下看文件。通报显示，翰墨公司在多个项目中涉嫌围标、虚报资质，且与当地某主管部门“关系密切”，审计组已注意到异常资金往来。文件末尾列出下一步行动建议，包括“约谈相关责任人”、“调取银行流水”等。
这只是预通报，非正式文件，但风向已经很明确。
我退出内网，清除了所有浏览痕迹。坐在沙发上，看着那盆叶敏君珍爱的蝴蝶兰，紫色的花瓣开得正好。
中午我给公婆简单做了饭。婆婆吃饭时忽然说：“清玥，你昨天接电话说的那些事，妈听不懂，但感觉挺重要的。你要是有工作要忙，别总顾着家里。”
我说：“没事的妈，不忙。”
公公放下筷子：“清玥，你是党员吧？”
我点头。
“党员好。”公公慢慢说，“文彬也是党员。你俩都是好孩子。”
下午我出门了一趟，说去买点东西。其实去了附近的邮局，那里有我们单位的保密信箱。我投递了一份密封材料，又取回一个薄薄的档案袋。回到小区时，在楼下遇见叶敏君单位的那个科员——就是前几天带孩子来吃饭的那个女人，她好像姓周。
周姐看见我，笑着打招呼：“清玥啊，出来办事？”
我说买点东西。
“真巧，我也来这边看个朋友。”她拎着礼品盒，打量我，“你手里拿的什么？看着像文件。”
“单位寄来的学习材料。”我把档案袋往身边收了收。
“你们文化单位过节还发材料啊？真辛苦。”周姐凑近了些，压低声音，“对了清玥，有件事……不知道方不方便问。”
我看着她。
“就是，你平常在省城，接触的人多。有没有听说过……‘特别审计组’之类的消息？”她眼神闪烁，“我们局里最近有点风声，说上面可能要来检查。敏君姐说没事，但我心里不踏实。”
我说：“我不太清楚这些。”
“也是，你不在那个系统。”周姐点点头，又自顾自说，“不过敏君姐应该能摆平。她在江州这么多年，关系硬着呢。那个翰墨公司的刘总，跟她熟得很，听说……”
她突然住口，笑了笑：“你看我，瞎操心。不说了啊，我先走了。”
看着她匆匆离开的背影，我握紧了手里的档案袋。
晚上叶敏君他们回来得早。叶文彬显得很兴奋，吃饭时不停说王处如何赏识他，还暗示年后可能有岗位调整的机会。叶敏君一边听一边点头，偶尔补充几句：“王处那人我了解，他这么说就是有戏。文彬，你这几天好好准备一下，写个工作总结，突出亮点。”
说着她转向我：“清玥，你帮着整理整理资料。文彬那些获奖证书什么的，你都找出来，扫描成电子版。”
我应了一声。
叶敏君心情似乎格外好，难得地给我夹了块鱼：“今天辛苦你了。对了，白天周姐是不是找过你？”
我抬头。
“她给我打电话了，说在楼下碰到你。”叶敏君笑了笑，“她那人就爱瞎打听。没跟你说什么吧？”
“就问了些单位的事。”
“嗯。”叶敏君神色放松了些，“清玥，有时候外人问什么，你听着就好，别多说。体制内的事复杂，说错一句可能就惹麻烦。”
我说：“我明白。”
饭后，叶敏君把我叫到书房。她打开电脑，给我看一份项目方案：“这是翰墨公司报上来的，你看看，提提意见。你们搞文化的，审美应该不错。”
我粗略浏览。方案很华丽，预算数字也很大。但在几个关键地方，比如资质证明、过往案例部分，明显有模糊处理。
“怎么样？”叶敏君问。
“挺好的。”我说。
“具体点。”
“设计风格符合主题，预算……也合理。”
叶敏君盯着我看了几秒，忽然笑了：“清玥，你是不是觉得姐在这个位置上，随便什么项目都能过？”
我没说话。
“其实不是。”她靠回椅背，语气像是推心置腹，“每个项目都要经得起查。就像这个翰墨公司，资质齐全，案例丰富，报价也符合市场价。所有程序都合法合规。所以就算有人想挑刺，也挑不出毛病。”
我点头：“那就好。”
“所以说啊，做事要周全。”叶敏君关掉文档，“文彬以后也要记住这一点。不管做什么，程序上不能有瑕疵。至于其他的……人脉、时机、运气，那些都是后话。”
她从抽屉里拿出一个信封，推到我面前：“这个你拿着。”
我打开，里面是一沓购物卡，大概十几张，每张面值一千。
“姐，这……”
“过年红包。”叶敏君说得随意，“你陪我们这么多天，辛苦了。拿去给自己买几件好衣服。别总穿那么素。”
我把信封推回去：“不用了姐，我有衣服穿。”
“让你拿你就拿着。”叶敏君语气硬了些，“清玥，姐给你，是把你当自家人。你不拿，就是见外了。”
我看着那个信封。厚厚的，边缘有点锋利。
“文彬也有。”叶敏君补充，“都一样。咱们一家人，有福同享。”
最终我还是没拿。叶敏君脸色不太好，但没再坚持。离开书房时，我听见她低声说了一句：“死脑筋。”
夜里，我等到叶文彬睡着，悄悄起身去了客厅。用手机加密线路给单位值班室发了条简短信息：“江州翰墨文化，关联人员叶敏君，需背景核实。另，今日有非正常接触试探，已妥善处理。”
很快就收到回复：“收到。材料已转递。注意安全，保持静默。”
我删除了所有记录。坐在黑暗的客厅里，能听见挂钟的滴答声。窗外偶尔有车灯扫过，光影在墙上流动，像某种无声的预告。
年初六，叶敏君去单位值班。叶文彬在家写工作总结，我帮他整理证书。结婚证、毕业证、学位证、各种奖状……铺了一桌子。
叶文彬边写边说：“清玥，等这次机会定了，咱们换个大点的房子。你喜欢带阳台的还是飘窗的？”
我说都行。
“你啊，什么都‘都行’。”他笑了，“得有自己的喜好。对了，你喜欢江州还是省城？要是我想办法调去省城……”
“你在江州发展更好。”我说。
“可是你在省城工作，老这样两地跑……”
“我习惯了。”
叶文彬放下笔，握住我的手：“清玥，你为我牺牲太多了。等我站稳脚跟，一定好好补偿你。真的。”
他的手很暖。我看着他眼睛里的真诚，想起大学时他站在宿舍楼下等我，手里捧着热豆浆的样子。那时候他说：“沈清玥，我会让你幸福的。”
“文彬。”我开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，有一天你发现我有些事情没告诉你，你会生气吗？”
他愣了下，笑了：“你能有什么事瞒我？难道你其实是富二代，家里有矿？”
我也笑了笑。
“不管你是什么，你都是我媳妇。”他认真地说，“不过清玥，咱们夫妻之间，最好还是别有什么秘密。我什么事都不瞒你，你也别瞒我，好吗？”
我点头：“好。”
下午，叶敏君提前回来了，脸色阴沉。一进门就把包重重扔在沙发上。
“怎么了姐？”叶文彬问。
“没事。”叶敏君去厨房倒了杯水，一口气喝完，“单位有点破事。审计那边又要补充材料，烦人。”
“不是都合规吗？”叶文彬说。
“合规也得走程序啊。一张张表、一份份文件，都得过。”叶敏君揉着太阳穴，“这些人就是闲着没事干。”
她看见桌上摊开的证书：“在弄材料？抓紧点。对了清玥，你过来，帮我看看这份清单。”
她递给我一张纸，上面列了十几样礼品：茶叶、酒、保健品、购物卡……后面标注着人名和职务。
“这些是过年要打点的。”叶敏君说，“你帮我核对一下，别漏了。送什么人、送什么档次，都有讲究。”
我看着那些名字，有几个在单位内网的材料里出现过。
“姐，”我斟酌着用词，“送这些……会不会不太合适？”
“有什么不合适？”叶敏君不以为然，“人情往来，正常得很。又不值多少钱，就是个心意。”
她指着其中一个名字：“比如这位，纪检组的副组长，平时严肃得很，但就爱喝茶。送别的不收，送点好茶叶，他也就笑纳了。人啊，都有喜好。”
我沉默地核对清单。叶敏君坐在旁边，继续发牢骚：“现在干点事真难。合规合规，哪那么多合规？水至清则无鱼，这么简单的道理都不懂。”
核对完清单，叶敏君让我去她房间拿几盒茶叶出来。我走进她的卧室——这是家里最大的房间，带独立卫生间。装修很精致，红木家具，墙上挂着字画。
茶叶在衣柜上面的储物箱里。我搬来椅子，踮脚去够。箱子有点重，我小心地搬下来。打开盖子，里面整齐码放着各种礼品盒，茶叶、酒、虫草……还有几个没开封的奢侈品包。
我把需要的茶叶拿出来，准备把箱子放回去时，看见箱子最底下压着一个牛皮纸档案袋。袋子很旧，边角都磨毛了，上面用钢笔写着“2009-2012项目资料”。
鬼使神差地，我抽出了那个袋子。
很轻。打开，里面只有三张纸。一张是泛黄的会议纪要复印件，关于某个文化广场项目的招标讨论；一张是手写的便条，字迹潦草，写着几个数字和“按原方案办”；第三张是银行转账记录的截图，打印得很模糊，但能看出收款方是“翰墨文化”，金额八十万，转账时间2011年3月。
我盯着那三张纸，心跳慢慢加速。2009年到2012年，那是叶敏君刚提拔副科到处长的时期。翰墨公司成立于2010年。
迅速用手机拍下三张纸的正反面，然后把档案袋按原样放回箱子底部，盖上盖子，推回原位。整个过程不到两分钟。
抱着茶叶盒走出房间时，手心有点出汗。
“怎么这么慢？”叶敏君在客厅等。
“箱子有点高。”我把茶叶递给她。
她检查了一下：“嗯，就这两盒。行了，你去忙吧。”
我回到客厅继续整理证书，手指微微发抖。叶文彬抬头看我：“清玥，你脸色不太好，是不是累了？”
“有点。”我说。
“那你休息会儿，我自己弄。”
我确实需要静一静。回到房间，关上门，背靠着门板深呼吸。手机相册里那三张照片像烙铁一样烫。
八十万。2011年。翰墨公司刚成立一年。
如果这是真的，那就不只是违规操作那么简单了。
晚饭时，叶敏君接了个电话，嗯嗯啊啊应了几声，挂断后脸色更难看。
“姐，又怎么了？”婆婆小心地问。
“翰墨的刘总，说审计组约他明天谈话。”叶敏君用筷子戳着碗里的饭，“小题大做。”
“不会有事吧？”叶文彬问。
“能有什么事？程序合法，手续齐全。”叶敏君说得斩钉截铁，但眼神有点飘，“就是走个过场。吃饭吃饭。”
那顿饭吃得很沉默。饭后叶敏君一直在阳台打电话，声音压得很低，听不清内容。我洗好碗从厨房出来时，正好她打完电话转身，我们撞了个对视。
她的眼神很锐利，像要把我看穿。
“清玥，”她说，“你这几天……有没有听到什么风声？”
“什么风声？”
“就是单位里的事，审计什么的。”她走近几步，“周姐说你昨天在楼下看文件，什么文件？”
“单位的学习材料。”我平静地说。
“能给我看看吗？”
“已经收起来了。就是些政策解读。”
叶敏君盯着我看了很久，最后笑了笑：“行，没事。我就随口问问。”
她转身要走，又停住：“清玥，咱们是一家人。一家人就得一条心。外面不管有什么风言风语，你都得站在家里这边，明白吗？”
我说：“明白。”
夜里我失眠了。叶文彬睡得很沉，我睁眼看着黑暗，脑子里全是那三张纸的内容。八十万。2011年。那时候叶敏君还只是个小副科，哪来这么大能量？
除非……她背后还有人。
年初七，是我原定回省城上班的日子。叶敏君却说：“清玥，反正你单位也不忙，再多待两天吧。元宵节家里要来重要客人，你帮着张罗张罗。”
叶文彬想说话，被叶敏君瞪了回去。
“文彬，今天你去趟刘总那儿，把这个给他。”叶敏君递给他一个文件袋，“记住，亲手交给他，别经过第三人。”
叶文彬接过：“姐，这里面……”
“不该问的别问。”叶敏君语气严厉，“快去快回。”
叶文彬走后，叶敏君让我陪她去商场采购元宵节要用的东西。车上，她忽然问：“清玥，你爸妈是做什么的来着？”
“我爸是中学老师，我妈退休前在图书馆。”
“普通家庭。”叶敏君点点头，“那你能考上好大学，挺不容易。”
“运气好。”
“不是运气，是努力。”叶敏君难得温和，“所以我一直说，你本质不坏，就是缺机会。等文彬上去了，你也换个好点的工作，轻松点的。”
我没接话。车子驶入商场停车场。
采购时，叶敏君接了好几个电话，语气从轻松到焦躁。挂掉最后一个电话后，她站在高档礼品柜前，一动不动。
“姐？”我提醒她。
她回过神，揉了揉太阳穴：“清玥，你说……人这一辈子，图什么呢？”
这个问题很突然。我说：“每个人图的不一样。”
“是啊。”她苦笑，“有人图名，有人图利，有人图安稳。我年轻的时候，就想着一定要出人头地，不能让人看不起。现在做到了，可有时候觉得……真累。”
她拿起一盒燕窝看了看标签，又放下：“走吧，不买了。”
回去的路上，叶敏君一直沉默。快到小区时，她突然说：“清玥，如果姐有一天……遇到点麻烦，你会帮我吗？”
我握紧了手里的购物袋：“什么麻烦？”
“就是……工作上的。”她声音很轻，“可能有人想整我。”
“姐是局长，按程序办事，不会有人整的。”
“你不懂。”她摇头，“有时候不是你做没做错，而是别人觉得你做错了。众口铄金。”
车子停进车位。叶敏君没立刻下车，而是转头看着我：“清玥，姐这段时间对你可能严厉了点，但都是为你好。你要理解。”
“我理解。”
“那就好。”她拍拍我的手，“一家人，互相扶持才能走得远。”
那天下午，我趁叶敏君午睡时，用加密通道把三张照片发给了单位指定联系人，并附上一段简要说明。十分钟后收到回复：“材料收到，已转交专案组。你继续观察，切勿打草惊蛇。安全第一。”
专案组。这个词让我心跳漏了一拍。
这意味着事情比我想象的严重得多。
傍晚叶文彬回来了，脸色有些不安。叶敏君立刻把他叫进书房，关上门。我在厨房准备晚饭，能隐约听见里面的争执声。
“……你怎么能私自拆开看？”
“姐，里面是空白报表，还有一张银行卡！这到底是……”
“小声点！让你送你就送，哪那么多问题？”
“这是违法的！”
“违什么法？这是劳务费！刘总请专家评审的费用，走银行卡方便而已。”
“那为什么是空白报表？”
“你……叶文彬，你到底听不听姐的话？”
声音低了下去，变成急促的耳语。过了一会儿，叶文彬出来了，脸色苍白。他看到我，眼神躲闪，径直回了自己房间。
晚饭时气氛僵硬。叶敏君强颜欢笑，不断给公婆夹菜，说些单位趣事。叶文彬埋头吃饭，一言不发。婆婆看看这个，看看那个，欲言又止。
饭后，叶文彬拉我到阳台，关上门。
“清玥，”他声音发颤，“我姐可能……可能做了不该做的事。”
我没说话。
“今天那个文件袋，里面是空白的项目验收报表，还有一张银行卡，背面写着密码。”他抓住我的手，“这不对，对不对？正常的劳务费应该走公账，有发票，有明细……”
“你问姐了吗？”
“她说我不懂，说这是‘行业惯例’。”叶文彬痛苦地抓了抓头发，“可是清玥，我在体制内也干了几年，我知道什么是合规什么是不合规。这……这是受贿啊。”
夜风吹过来，很冷。我看着他通红的眼睛：“那你打算怎么办？”
“我不知道。”他摇头，“她是我姐，从小到大，都是她护着我。爸妈退休早，家里全靠她撑着。我能有今天，也是她一手安排的。可是……”
他哽咽了：“可是如果她真的犯了错，我……我不能装不知道。我是党员，我有原则。”
这一刻，我觉得叶文彬或许没有我想象的那么软弱。
“你想怎么做？”我问。
“我想劝她去自首。”他声音很轻，但坚定，“如果问题不大，主动交代，还能争取宽大处理。如果继续隐瞒，等查出来就晚了。”
我握了握他的手：“我支持你。”
他紧紧抱住我：“清玥，对不起，把你卷进这些事里。等处理完了，咱们好好过日子，行吗？”
“行。”
然而计划赶不上变化。第二天一早，叶敏君接到电话后，脸色骤变，立刻收拾东西要出门。
“姐，出什么事了？”叶文彬问。
“刘总被带走了。”叶敏君手在发抖，“协助调查，二十四小时。”
“哪个部门？”
“还能哪个？纪检的。”她深吸一口气，“我得去趟单位，你们在家，哪儿都别去，谁打电话都别乱说。”
她匆匆走了。叶文彬坐立不安，最后也跟了出去，说要去单位打听消息。
家里只剩下我和公婆。婆婆红着眼眶问我：“清玥，你跟妈说实话，敏君是不是犯错误了？”
我不知道该怎么回答。
“她从小就要强，什么都想争最好的。”婆婆抹眼泪，“我跟她爸劝过，说平安是福，她不听。现在好了……”
公公一直沉默，最后叹了口气：“该来的总会来。”
中午时分，叶文彬打来电话，声音慌张：“清玥，姐被叫去谈话了！在她办公室，纪检组的人去的。”
“你怎么样？”
“我没事，但单位里都在议论。有人看见翰墨的刘总早上被带走的……”他压低声音，“清玥，我怕。”
“你在哪儿？”
“在单位楼下。我不敢上去。”
“回家吧。”我说，“回家等消息。”
下午三点，叶敏君回来了。她脸色灰白，但强撑着镇定。
“没事，就是例行谈话。”她对公婆说，“刘总那边有点账目问题，我配合说明情况而已。”
“真的没事？”婆婆问。
“真没事。”叶敏君挤出笑容，“妈，我想喝你熬的粥。”
“好，好，妈这就去。”
婆婆去了厨房。叶敏君瘫坐在沙发上，闭上眼睛。我给她倒了杯水，她接过去时，手抖得厉害。
“姐，”我轻声说，“如果需要帮忙……”
“你帮不上。”她打断，睁开眼睛盯着我，“清玥，你老实告诉我，你到底在省城做什么工作？”
“文化机构策划。”
“只是策划？”
“嗯。”
她盯着我看了很久，最后疲惫地摆摆手：“算了。你回房间休息吧，我想一个人静静。”
我回到房间，却无法平静。手机收到一条加密信息：“目标人物叶敏君今日已被约谈。证据链正在完善。你处是否安全？”
我回复：“安全。是否需要撤离？”
“暂不需。继续观察目标状态，注意收集其后续动向。另，你丈夫叶文彬是否涉案？”
“目前未发现直接证据。他已察觉异常，情绪不稳定。”
“保持沟通，安抚情绪。必要时可透露部分信息，但勿暴露你身份。”
傍晚，叶文彬回来了，眼睛红肿，显然哭过。他和叶敏君在书房又关起门谈了很久。我送茶水时，听见叶敏君在低吼：“……现在去自首？你疯了！我什么都没做，自什么首？”
“可是姐，如果真没问题，为什么纪检组会找你？”
“那是程序！程序你懂不懂？”
“那张银行卡呢？空白报表呢？”
“叶文彬，你是不是非要看着我死才甘心？”
我放下茶壶，轻轻带上门。
晚饭没人吃得下。叶敏君把自己关在房间里，叶文彬坐在客厅发呆，公婆在卧室唉声叹气。这个家像个即将爆炸的压力锅。
晚上九点，叶敏君突然开门出来，已经换好衣服，化了妆，但遮不住憔悴。
“我出去一趟。”她说。
“这么晚了去哪儿？”叶文彬站起来。
“见个人。”叶敏君拿起包，“你们别等我，早点睡。”
她走了。叶文彬想追出去，被我拉住。
“让她一个人静一静吧。”我说。
“可是清玥，我怕她想不开……”
“你姐不是那种人。”我看着紧闭的门，“她比我们想象的坚强。”
这句话我说得真心实意。叶敏君或许做了错事，但她那股不肯认输的劲头，确实让人印象深刻。
夜里十一点，叶敏君还没回来。叶文彬在客厅踱步，时不时看手机。我陪他坐着，心里想的却是另一件事：那个她要见的人，是谁？是能帮她脱困的人，还是……把她推入深渊的人？
凌晨一点，叶敏君回来了。浑身酒气，但眼神清醒得可怕。
“文彬，清玥，你们过来。”她坐在沙发上，腰背挺直。
我们走过去。
“听着，”她一字一句地说，“无论接下来发生什么，你们记住三点：第一，我叶敏君没拿过一分不该拿的钱；第二，所有项目都经过合法程序；第三，如果有人问起翰墨公司，你们就说不知道，不清楚。”
“姐……”叶文彬开口。
“别打断我。”叶敏君盯着他，“文彬，你是我亲弟弟，你必须跟我统一口径。否则不止我完了，你也会受牵连。你的前途，你的家庭，都会毁掉。”
她又看向我：“清玥，你也是。就算为了文彬，你也得这么说。”
我沉默。
“你听见没有？”她声音陡然提高。
“听见了。”我说。
“好。”她像是用尽了力气，瘫软下去，“去睡吧。明天……明天再说。”
这一夜无人入眠。
年初八，元宵节前一天。家里本该喜庆，却死气沉沉。叶敏君一早就去单位了，说是有紧急会议。叶文彬请了假在家，坐立不安。
上午十点，门铃响了。我去开门，门外站着两个穿便装的男人，一个四十多岁，一个三十出头，表情严肃。
“请问叶敏君同志在家吗？”年长的问。
“她去单位了。你们是……”
“我们是市纪检委的。”他出示了证件，“有些情况需要向她了解。能进去说吗？”
我让开门。公婆从房间出来，一看这阵势，脸色都变了。
“同志，我女儿她……”公公声音发颤。
“老人家别紧张，就是例行谈话。”年轻的那个语气缓和些，“叶敏君同志什么时候回来？”
“应该中午。”我说。
“那我们在客厅等她，可以吗？”
还能说不可以吗？他们已经在沙发上坐下了。年长的拿出笔记本，年轻的则打量着客厅。目光扫过那盆蝴蝶兰，扫过墙上的字画，最后落在电视柜旁的家庭合影上——那是去年春节拍的，叶敏君站在中间，笑得意气风发。
时间一分一秒过去。公婆坐在餐桌旁，紧紧握着彼此的手。叶文彬站在阳台，背对着客厅，肩膀微微发抖。我给他们倒了茶，然后安静地坐在角落。
十一点半，钥匙开门的声音响起。
叶敏君推门进来，嘴里还在说：“妈，我买了元宵，黑芝麻的……”话没说完，她看见了沙发上的人。
那一瞬间，她整个人僵住了。手里的塑料袋掉在地上，元宵滚了一地。
“叶敏君同志，”年长的站起来，“我们是市纪检委的，有些事情需要你配合调查。”
“我……我刚从单位回来。”叶敏君声音干涩，“领导说……”
“我们已经和你单位领导沟通过了。”年轻的说，“请跟我们走一趟吧。”
叶敏君脸色惨白。她看向父母，看向弟弟，最后看向我。那眼神很复杂，有恐惧，有哀求，还有一丝我不太懂的东西。
“我能……换件衣服吗？”她声音发抖。
“可以。请快一点。”
叶敏君机械地走向卧室。几分钟后出来，换了件朴素的灰色外套。她走到公婆面前，跪下磕了个头：“爸，妈，女儿不孝。”
婆婆捂着嘴哭出声。
她又看向叶文彬：“照顾好爸妈。”
叶文彬泪流满面，说不出话。
最后她走到我面前，盯着我看了很久，突然笑了，笑声很怪异：“清玥，你赢了。”
我一怔。
“别装了。”她压低声音，只有我能听见，“我知道你是谁。从第一天看见你，我就觉得你不简单。那双眼睛……太静了，静得不像普通人。”
我心脏猛地一跳。
“但我没拆穿你，因为我想看看，你到底要干什么。”她凑得更近，几乎贴着我的耳朵，“现在你看到了？满意了？”
“姐，我不明白你在说什么。”我保持平静。
“你会明白的。”她直起身，又恢复了那副局长的姿态，“好了，我跟你们走。”
两个工作人员一左一右陪着她出门。门关上的瞬间，婆婆瘫倒在地，嚎啕大哭。
家里乱作一团。叶文彬扶着母亲，公公老泪纵横。我默默收拾滚落一地的元宵，一颗颗捡起来。有的已经破了，黑芝麻馅流出来，黏糊糊的。
下午，叶文彬去了纪检委，想打听情况，被劝回来了。他回来后一直沉默，直到晚上才开口：“清玥，我姐那句话……是什么意思？她说‘我知道你是谁’？”
“她可能受刺激了。”我说。
“不。”叶文彬摇头，“我姐那个人，再受刺激也不会胡说。清玥，你……你是不是有什么事瞒着我？”
我看着他的眼睛。那双曾经满是信任和爱意的眼睛，此刻充满了疑惑和痛苦。
“文彬，”我缓缓开口，“有些事我现在还不能说。但我保证，等时机到了，我会告诉你一切。”
“又是这句！”他突然提高声音，“等时机到了！时机什么时候才到？等我姐判刑？等我们家破人亡？”
“文彬……”
“你告诉我实话！”他抓住我的肩膀，“你到底是谁？你在省城到底是做什么的？为什么我姐会说那种话？”
我张了张嘴，话堵在喉咙里。就在这时，我的手机响了——特殊的加密铃声，只有单位紧急联络时才会用。
叶文彬也听到了，他盯着我：“接啊。”
“我……”
“接！”
我走到阳台，接通电话。那头传来领导严肃的声音：“清玥同志，情况有变。叶敏君在谈话中突然提出要见你，说有重要情况只能对你一个人说。纪检委的同志问，你能否过来一趟？”
我回头，隔着玻璃门看到叶文彬通红的眼睛。
“清玥同志？”
“我……”我深吸一口气，“我需要和家人商量一下。”
“尽快回复。这件事可能涉及更高级别的线索。”
挂断电话，我推开阳台门。叶文彬就站在门口，显然听到了部分对话。
“你要去？”他问。
“我……”
“他们为什么指名要见你？”他步步紧逼，“一个省城文化单位的策划，为什么纪检委会让你去谈话现场？清玥，你还要瞒我到什么时候？”
我看着他，知道再也瞒不住了。从包里取出那个一直随身携带、但从未在他面前打开过的黑色证件夹，缓缓递到他面前。
叶文彬颤抖着手接过，翻开。当他的目光落在证件内页的单位名称和职务栏上时，整个人如遭雷击，猛地抬起头，不敢相信地看着我，嘴唇哆嗦着问：
“你……你到底是……”
叶文彬的手抖得厉害，那个小小的黑色证件夹在他手里仿佛有千斤重。他盯着证件内页看了很久，久到我觉得时间都凝固了。客厅里只有婆婆低低的啜泣声，还有墙上挂钟单调的滴答声。
终于，他抬起头，眼睛红得厉害，声音嘶哑：“国家安全……特别调查员……”
“文彬。”我想解释，却不知从何说起。
“所以你不是文化单位的策划。”他像是在陈述，又像是在质问，“所以你能接触到那些文件。所以你一直知道翰墨公司的事，知道我姐的事。”
我点了点头。
“什么时候开始的？”他问，“什么时候开始调查我姐的？是我们结婚前？还是结婚后？”
“结婚后。”我如实回答，“接到任务时，我们已经领证了。”
他笑了，笑得比哭还难看：“所以我们的婚姻，也是一场任务？”
“不是。”我上前一步，“文彬，遇见你的时候，我不知道你姐是谁。结婚是因为我爱你，这一点从来没有变过。”
“可你瞒着我。”他后退一步，拉开距离，“你住进我家，看着我姐使唤你、看不起你，看着我们全家把你当普通人，你就在那里静静地看，收集证据，是不是？”
“我的工作性质要求保密，即使对家人……”
“家人？”他打断我，“你把我当过家人吗？沈清玥，这半年多，我们同床共枕，我跟你掏心掏肺说工作上的烦恼，说我对未来的规划，说我多么感谢你愿意嫁给我这个没什么出息的男人……你是不是都在心里笑我傻？”
“我没有。”我说，“文彬，我对你的感情是真的。”
“那你为什么不告诉我？”他几乎是吼出来的，“哪怕一点点提示！哪怕让我有个心理准备！而不是像现在这样，像个傻子一样看着自己的妻子和自己的姐姐，站在对立的两边！”
婆婆停止了哭泣，公公也从房间走出来，两人茫然地看着我们。叶文彬意识到失态，深吸一口气，把证件还给我。
“纪检委让你去，是因为我姐要见你？”他问。
“是。”
“她为什么只见你？”
“可能……”我斟酌着措辞，“她猜到了一些事情。也可能她觉得，和我对话，比和其他人对话更有利。”
叶文彬闭上眼睛，几秒钟后睁开：“你去吧。既然是你的工作，我不拦你。但是清玥，”他看着我，眼神复杂，“我希望你记住，她是我姐。无论她做错了什么，她都是我亲姐。”
“我明白。”
我换了件正式些的衣服，出门前回头看了一眼。叶文彬站在客厅中央，背对着我，肩膀垮着。婆婆扶着他，泪眼婆娑。公公坐在沙发上，双手捂着脸。
这个家，在我推开门的那一刻，已经不一样了。
纪检委的谈话室很简单，一张桌子，几把椅子，摄像头在墙角闪着红灯。叶敏君坐在那里，手上没有手铐，但整个人的精气神已经散了。她看见我进来，扯出一个讽刺的笑容。
“沈调查员，请坐。”工作人员为我拉开椅子。
我在叶敏君对面坐下。工作人员退到门外，通过监控观察。
“我就知道。”叶敏君先开口，声音很平静，“从你踏进我家门的第一天，我就觉得不对劲。太淡定了，淡定得不正常。普通女人被那样使唤，要么委屈，要么反抗，可你什么情绪都没有，就像……就像在看戏。”
我没说话。
“你什么时候开始怀疑我的？”她问。
“翰墨公司的审计通报。”我说，“看到那家公司名字时。”
“呵，果然。”她往后靠了靠，“所以过年这些天，你都在演戏。看着我像个跳梁小丑一样表演，看着我在你面前炫耀权力、炫耀人脉，你是不是觉得特别可笑？”
“没有。”我说，“我只觉得可惜。”
“可惜？”她挑眉。
“你很有能力，叶局长。如果没有走错路，你的成就不止于此。”
叶敏君愣住了，随后大笑，笑得眼泪都出来了：“沈清玥，沈调查员，你现在是在同情我吗？还是想套我的话？”
“我只是陈述事实。”我说，“你要求见我，想说什么？”
她止住笑，身体前倾，压低声音：“做个交易。我知道你们要查的不止我一个，江州这一片，有些人比我藏得深。我手里有名单，有证据。”
“你可以向组织交代。”
“交代？”她冷笑，“交代完了，我就彻底完了。沈清玥，你也是女人，你明白在这个位置上爬到今天有多难。我花了二十年，二十年！我不能就这么毁了。”
“那些被你毁了的人呢？”我问，“那些因为你的操作失去机会的企业，那些本该公平竞争却输给翰墨的公司，那些因为项目质量问题受到影响的百姓——他们的二十年，谁来负责？”
叶敏君的脸色变了变：“弱肉强食，这是规则。”
“这不是规则，这是犯罪。”我说，“叶敏君，你走到今天，是因为你忘记了自己为什么出发。”
“别跟我讲大道理！”她突然激动，“你懂什么？你生来就在云端，轻轻松松就能拿到我拼尽全力也够不到的东西！你们这种人，有什么资格评判我？”
我静静地看着她。她的愤怒、不甘、恐惧，所有情绪都写在脸上。
“我不是生来就在云端。”我说，“我父亲是乡村教师，母亲是图书管理员。我考上大学靠的是每天只睡五个小时，进现在的单位是通过七轮筛选，其中有三轮淘汰率超过百分之九十。我走到今天，每一步都清清楚楚，经得起任何人查。”
叶敏君呆住了。
“你没有输给出身，叶敏君。”我继续说，“你输给了自己的贪婪。你以为权力是拿来炫耀的，人脉是拿来交易的，家人是拿来利用的。你错了。”
她张了张嘴，没发出声音。
“你要跟我交易，可以。”我说，“但前提是，你把所有事情说清楚，包括你背后的人，包括翰墨公司这些年的所有操作，包括你收受的每一分钱、为别人办的每一件事。只有这样，才可能争取宽大处理。”
“宽大处理？”她喃喃，“还能怎么宽大？我的人生已经完了……”
“你的人生才四十二岁。”我说，“你还有父母，有弟弟，有家庭。如果你配合调查，主动退赃，积极揭发，法律会给你机会重新开始。”
叶敏君沉默了很久。谈话室里只有空调运转的嗡嗡声。
“如果我全部交代，”她终于开口，“文彬……会不会受影响？”
“他如果不知情、未参与，就不会。”
“他不知道。”叶敏君急切地说，“所有事情都是我一手操办，他什么都不知道。那些让他送的文件、银行卡，我都说是正常往来，他真的以为是工作。”
“我们会调查清楚。”
她再次沉默，手指绞在一起。这个在单位说一不二的女人，此刻脆弱得像个孩子。
“沈清玥。”她抬起头，眼神里有种破釜沉舟的决绝，“我可以全部交代。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“照顾好我爸妈。”她说，“他们年纪大了，经不起打击。还有文彬……他是个好人，就是太单纯。你既然嫁给他，就好好对他。”
我点点头：“我会的。”
“还有，”她苦笑，“替我跟他道歉。我这个姐姐，做得太失败了。”
谈话持续了两个小时。叶敏君交代了很多事情：从十多年前第一次收受购物卡，到后来变本加厉收受现金、房产；从为翰墨公司违规操作项目，到为其他企业大开绿灯；从最初的不安到后来的麻木，再到现在的恐惧。
工作人员进来做记录时，叶敏君已经平静下来。她对着摄像头，一桩桩、一件件，说得清晰而详细。那些数字，那些名字，那些隐藏在光鲜表面下的交易，像一条条毒蛇，从黑暗里爬出来。
结束的时候，她问我：“我会坐牢吗？”
“会的。”我说，“但时间长短，取决于你的态度。”
她点点头，站起身。工作人员要带她离开时，她回头看了我一眼：“沈清玥，我羡慕你。不是羡慕你的身份，是羡慕你……活得干净。”
门关上了。我坐在空荡荡的谈话室里，第一次感到疲惫。
走出纪检委大楼时，天已经黑了。手机上有十几个未接来电，都是叶文彬的。还有几条信息：
“清玥，你怎么样？”
“爸妈很担心。”
“对不起，我刚才话说重了。”
“我在家等你。”
我站在路边，冷风吹在脸上，很清醒。一辆出租车停下来，司机探出头：“走吗？”
“走。”我拉开车门。
回到家，客厅的灯亮着。叶文彬坐在沙发上，听到开门声立刻站起来。公婆也在，三个人都眼巴巴地看着我。
“我姐……怎么样了？”叶文彬先开口。
“她交代了。”我说，“态度比较好。接下来要走司法程序。”
婆婆捂住嘴，又哭了。公公搂着她的肩膀，眼眶也红了。
叶文彬走过来，想拉我的手，又停住了：“清玥，我……”
“我饿了。”我说，“家里有饭吗？”
“有有有！”婆婆赶紧站起来，“妈给你热饭去。”
公公也起身：“我去帮忙。”
客厅里只剩下我们俩。叶文彬看着我，小心翼翼：“你……不生我的气？”
“为什么要生气？”我反问。
“我刚才说的那些话……很伤人心。”
“你说的是事实。”我在沙发上坐下，“我确实瞒了你。你生气是应该的。”
他蹲下来，握住我的手：“可你说得对，你的工作性质要求保密。我不该那么冲动。清玥，对不起。”
我看着他通红的眼睛，心里某个地方软了下来：“文彬，我也有错。我应该……找个更好的方式告诉你。”
“不，你没错。”他把脸埋在我手里，“是我太蠢了。这些天，我姐那样对你，我明明看出你不舒服，却不敢为你说话。我以为忍一忍就过去了，以为家和万事兴……可我错了。我姐错的，我就该指出来。你受委屈，我就该站出来。”
“都过去了。”我说。
“没有过去。”他抬起头，“清玥，你能原谅我吗？原谅我这个懦弱的丈夫，原谅我这个糊涂的弟弟。”
我摸着他的头发：“我从来没有怪过你。”
那天晚上，我们挤在窄小的床上，像刚结婚时那样相拥而眠。叶文彬紧紧抱着我，仿佛一松手我就会消失。
“清玥，”他在黑暗里说，“不管你是谁，不管你做什么工作，你都是我妻子。这辈子都是。”
“嗯。”
“等这件事结束了，我们离开江州好不好？去省城，或者去你老家，或者去任何你想去的地方。我们重新开始。”
“好。”
“我会找份新工作，踏踏实实过日子。不争不抢，不求大富大贵，就我们两个人，平平淡淡的。”
“好。”
他睡着了，呼吸渐渐均匀。我睁着眼，看着天花板。手机屏幕亮了一下，是单位发来的加密信息：“任务第一阶段完成。目标人物叶敏君已全面交代，涉及多名相关人员。你可选择撤离或继续观察。”
我回复：“申请继续观察。家庭关系需稳定。”
“批准。注意安全，保持联络。”
关掉手机，我侧过身，看着叶文彬熟睡的脸。这个男人，我曾经以为能和他过最普通的生活，柴米油盐，朝九晚五。可现在，那些简单的愿望，似乎变得很遥远。
但我愿意等。等尘埃落定，等一切结束。
等他牵着我的手，去我们想去的任何地方。
叶敏君被正式立案调查的消息，像一颗石子投入平静的湖面，在江州这个小圈子里激起了层层涟漪。
最初几天，家里的电话几乎被打爆。有来打探消息的，有来撇清关系的，也有假装关心实则看笑话的。叶文彬干脆拔了电话线，手机关机。
公公一夜之间老了许多，头发白了大半。婆婆整日以泪洗面，后来在我和叶文彬的劝说下，才勉强吃点东西。这个曾经热闹的家，现在安静得可怕。
年初十，叶敏君的丈夫李建国来了。这个平时在叶敏君面前唯唯诺诺的男人，此刻满脸憔悴，一进门就跪在公婆面前。
“爸，妈，我对不起你们，没管好敏君……”
公公扶他起来：“建国，不怪你。是她自己走错了路。”
“可是现在……”李建国声音哽咽，“房子被封了，账户被冻结了，我单位也找我谈话了。他们说，如果我跟敏君的事有关联，我也逃不掉。”
“你参与了吗？”叶文彬问。
“我没有！”李建国急切地说，“她那些事，从来不跟我说。钱也不经我的手。我就是个普通科长，胆子小，哪敢……”
“那就实话实说。”叶文彬说，“组织会查清楚的。”
李建国点点头，又看向我：“清玥，我听说了，那天是你去跟敏君谈的话。她……她有没有提到我？”
“提到了。”我说，“她说所有事情都是她一个人做的，跟你无关。”
李建国如释重负，随即又红了眼眶：“这个傻女人……有什么事不能跟我商量呢？非要一个人扛……”
“她不是扛，是贪。”叶文彬冷冷地说，“姐夫，你现在该想的不是她，是你自己和你儿子。小涛马上要高考了，别影响孩子。”
提到儿子，李建国浑身一震：“对对，小涛还不知道。我跟他说妈妈出差了……可是能瞒多久呢？”
“瞒不住就实话实说。”我说，“孩子十七岁了，该懂事了。与其让他从别人嘴里听到风言风语，不如我们自己告诉他。”
李建国犹豫很久，最终还是同意了。
第二天，李涛来了。高高瘦瘦的男孩子，戴着眼镜，文质彬彬。他知道真相后，沉默了很久，然后说：“我早就觉得妈妈不对劲。她总说钱不重要，可又拼命往家里拿钱。爸爸开的那辆车，她说是朋友借的，可借了三年都没还。”
“小涛……”李建国想说什么。
“爸，我不傻。”李涛推了推眼镜，“我只是不想说。现在既然出事了，那就承担吧。妈做错了，就该受惩罚。我们……我们等她出来。”
他说这话时，声音很平静，但手在发抖。我给他倒了杯水，他接过去，小声说了句“谢谢舅妈”。
那一刻，我突然觉得，这个家或许还有救。
正月十五，元宵节。原本该团圆的日子，却少了一个人。婆婆还是煮了汤圆，一个个白白胖胖的浮在锅里，可谁也没胃口。
门铃响了。叶文彬去开门，门外站着两个陌生男人，穿着便装，但气质很正。
“请问是叶文彬同志家吗？”为首的问。
“是，我是叶文彬。”
“我们是市纪委的，有些情况需要向你了解一下。”
该来的还是来了。
谈话在书房进行。我和公婆、李建国父子等在客厅，能隐约听见里面的说话声。公公的手一直在抖，我握着他的手，发现冰凉。
一个小时后，叶文彬出来了，脸色尚可。
“没事。”他对我们说，“就是例行问话，了解我姐的一些情况。我说了我所知道的，他们做了记录，让我签了字。”
“没为难你吧？”婆婆紧张地问。
“没有。态度挺好的。”
纪委的人又问了李建国一些问题，主要是关于家庭财产和叶敏君平时交往的人员。李建国一一回答，有些不清楚的就说不知道。
最后，他们走到我面前。
“沈清玥同志，”年长的那位说，“方便单独聊几句吗？”
我点点头，带他们去阳台。
关上门，年长的同志露出笑容：“沈同志，辛苦你了。这次行动很成功，叶敏君交代得很彻底，连带挖出了一串人。省里领导专门表扬了你们小组。”
“这是我该做的。”我说。
“你的家庭情况我们也了解了。”他正色道，“叶文彬同志确实不知情，也没有参与。这一点我们已经核实。至于你公公婆婆，更是与此无关。组织上不会搞株连，你放心。”
“谢谢组织。”
“另外，”他压低声音，“叶敏君提出想见你一面，说有些话想当面说。你看……”
“我安排时间。”
他们走后，全家人都松了口气。叶文彬拉着我问：“他们找你谈什么？”
“就是问问姐平时在家的情况。”我说，“没什么特别的。”
他看着我，眼神里有探究，但最终没再追问。我知道他在努力适应我的双重身份——既是他的妻子，又是那个他还不完全了解的调查员。
三天后，我去看守所见叶敏君。
她穿着囚服，素颜，头发简单扎在脑后。看到我，她笑了笑：“你来了。”
“你找我？”
“嗯。”她坐下，手铐在桌上发出轻微的响声，“我想问问，我爸妈怎么样了。”
“身体还好，就是担心你。”
“文彬呢？”
“他请了假在家陪爸妈，工作暂时停了，等调查结果。”
叶敏君点点头，沉默了许久。看守所的谈话室有铁栏杆，阳光从高窗照进来，在地上投下斑驳的影子。
“清玥，”她忽然开口，“如果当年我像你一样，踏踏实实走正道，现在会是什么样？”
“人生没有如果。”
“是啊。”她苦笑，“可我还是忍不住想。如果我一开始没收那张卡，如果我后来没帮翰墨公司违规操作，如果我……如果我能早点醒悟。”
我没说话。
“你知道吗，”她看着窗外，“我刚参加工作时，也是满腔热血，想干一番事业。后来看到别人升得快，看到别人住大房子开好车，心里就不平衡了。想着我能力不比他们差，凭什么我就得熬？”
“一步错，步步错。”我说。
“对。”她转回头看我，“所以我想跟你说，好好看着文彬。他性格软，容易被人影响。你要拉着他，别让他走我的老路。”
“我会的。”
“还有，”她犹豫了一下，“我交代的那些人里，有一个叫赵永年的，是翰墨公司的实际控制人。这个人……很危险。他手里有我的一些把柄，可能会狗急跳墙。你们要小心。”
“把柄？”
“一些录音，一些照片。”叶敏君压低声音，“早年我跟他合作时，他偷偷录下来的。我当时不知道，后来他想用这些威胁我继续给他办事，我才发现。”
“这些你交代了吗？”
“交代了。但东西在他手里，我怕他……”她没说完，但意思很明显。
我记下这个名字：“我们会处理。”
探视时间到了。叶敏君站起来，走到门口时回头：“清玥，帮我跟爸妈说，我对不起他们。跟文彬说，姐姐错了。还有……谢谢你那天跟我说的话。”
“什么话？”
“你说我的人生才四十二岁，还有机会重新开始。”她眼睛里有了点光，“我会好好改造，争取减刑。等我出来……等我出来，还能做个好女儿，好姐姐吗？”
“能。”我说。
她笑了，那是这些天来，我第一次在她脸上看到真诚的笑容。
回去的路上，我一直在想叶敏君提到的赵永年。回到单位后，我立刻汇报了这个情况。领导很重视，当即安排人手调查这个人。
赵永年，五十二岁，翰墨文化公司法人代表，实际控制着江州多家企业。表面上是成功企业家，慈善家，背地里却涉嫌多项违法犯罪活动。叶敏君只是他关系网中的一环。
“这个人很狡猾，反侦察意识强。”同事在内部会议上说，“我们盯他很久了，但一直没抓到实质证据。叶敏君提供的线索很重要，但还需要进一步核实。”
“他现在有什么动向？”我问。
“消失了。”同事调出监控画面，“从叶敏君被带走那天起，他就没再露面。公司说他在国外考察，但我们查了出入境记录，没有他的信息。应该是躲起来了。”
“他会报复吗？”有人问。
“有可能。这种人，走投无路时什么都干得出来。”
会议结束后，领导单独留下我：“清玥，你现在身份已经暴露，赵永年如果知道是你参与调查，可能会针对你。我建议你先撤出来，避避风头。”
“那我的家人……”
“我们会安排保护。但你自己也要小心。”
我点点头。回到家时，叶文彬正在做饭——他最近学会了煮几个简单的菜，说不能总让我忙活。
“回来了？”他系着围裙，手里拿着锅铲，“今天我做了红烧排骨，你尝尝。”
餐桌上摆着三菜一汤，虽然卖相一般，但热气腾腾。公婆坐在桌边，脸色比前几天好多了。
“文彬现在可厉害了，”婆婆说，“天天研究菜谱，说要让你吃好点。”
叶文彬不好意思地笑了：“以前都是你做饭，现在我学学，以后咱们分担。”
吃饭时，我把赵永年的事简单说了——当然，省略了危险的部分，只说这个人可能涉及案子，提醒大家注意安全。
“他会来找我们麻烦吗？”公公担心地问。
“应该不会。”我尽量轻松地说，“案子已经差不多了，他自身难保。”
叶文彬看着我：“清玥，你是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”
“你的表情不对。”他放下筷子，“每次你说‘没事’的时候，其实就是有事。”
我没想到他这么了解我。
“是有点小麻烦，”我承认，“但组织会处理。你们这几天尽量少出门，陌生人敲门别开，有事给我打电话。”
“那你呢？”他问。
“我照常上班。”我说，“放心，我很安全。”
话虽这么说，但接下来的几天，我还是提高了警惕。上下班路线不固定，进门先检查，晚上睡觉前确认门窗锁好。叶文彬察觉到了我的紧张，默默在卧室门后放了根棒球棍。
“我跟爸学了几招，”他说，“虽然不厉害，但关键时刻能顶一下。”
我看着他认真的样子，心里暖暖的。
正月二十，叶敏君的案子有了初步进展：因涉嫌严重违纪违法，她被开除党籍、开除公职，移送司法机关处理。同时被处理的还有十几名相关人员，翰墨公司被查封，资产冻结。
消息出来的那天，叶家又接到了很多电话。这次不再是打探或嘲讽，而是各种撇清关系、落井下石。
“老叶啊，不是我说，你女儿这事做得太过了……”
“文彬，你姐的事可别影响你啊，你还年轻……”
“建国，离婚的事考虑得怎么样了？这种老婆可不能要了……”
叶文彬一一挂断，最后干脆关机。李建国倒是干脆，直接换了号码。
“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。”他苦笑着对我说，“清玥，我不是要抛弃敏君，只是……我得为儿子考虑。”
“我理解。”我说。
下午，小区里来了几个记者，想采访“贪官家属”。叶文彬拿着棒球棍站在门口，冷冷地说：“私人住宅，请勿打扰。再不走我报警了。”
记者们悻悻离开，但还是在楼下拍了照。第二天，本地一些小报就登出了“叶某家属态度恶劣，拒不接受采访”的新闻，配图是叶文彬拿着棒球棍的样子。
叶文彬气得要去找报社理论，被我拉住了。
“让他们写吧。”我说，“清者自清。”
“可是他们歪曲事实！”
“这种新闻，过两天就没人记得了。”我安慰他，“你现在要做的，是照顾好爸妈，准备好重新开始工作。”
叶文彬的工作确实受到了影响。单位领导找他谈话，委婉地表示，鉴于他姐姐的事，他暂时不适合在重要岗位工作，建议他调去一个清闲的部门。
“这是变相排挤。”叶文彬回家后很沮丧，“我在那个岗位干了五年，没出过差错，凭什么因为我姐的事就否定我？”
“这不是否定你，”我说，“这是正常的人事调整。等风波过去，还会有机会。”
“可我不甘心。”他坐在沙发上，双手抱头，“清玥，我觉得自己很失败。保护不了你，帮不了姐姐，现在连工作也……”
“文彬。”我坐到他身边，“看着我。”
他抬起头，眼睛红红的。
“人生很长，有起有落很正常。”我握着他的手，“你现在经历的，很多人都经历过。重要的是，你怎么面对。”
“怎么面对？”
“接受现实，但不要认输。”我说，“清闲部门怎么了？正好有时间学习，提升自己。等机会来了，你才能抓住。”
他看着我，慢慢点头：“你说得对。我不能消沉。”
那天晚上，叶文彬在书房待到很晚。我半夜起来喝水，看见书房的灯还亮着。推门进去，他正在看书，桌上摊着厚厚的资料。
“怎么还不睡？”我问。
“睡不着。”他摘下眼镜揉了揉眼睛，“我想考个在职研究生，提升一下学历。反正现在时间多，不能浪费。”
我走过去，从背后抱住他：“我支持你。”
他握住我的手：“清玥，谢谢你。如果没有你，我真不知道该怎么熬过去。”
“我们是夫妻。”我说，“本来就应该互相扶持。”
正月二十五，我接到通知：赵永年找到了。
他在邻省一个小县城落网，试图用假身份证逃跑时被识破。被抓时，他随身携带了一个U盘，里面存有大量证据——不仅有叶敏君的，还有其他一些人的。
“这个U盘是意外收获。”同事在电话里说，“赵永年留着这些，本来是想关键时刻自保或者威胁别人，没想到成了我们的证据。”
“他交代了吗？”
“交代了。而且交代得很彻底，想戴罪立功。牵扯出来的人越来越多，这案子越挖越深。”
挂掉电话，我松了口气。最大的威胁解除了。
叶文彬看我表情轻松，问：“有好消息？”
“嗯。”我说，“赵永年抓到了，案子基本明朗了。”
“那我姐……”
“她会受到法律制裁，但因为她主动交代、积极退赃，应该会从轻处理。”
叶文彬沉默了一会儿：“也好。犯了错就该受罚，希望她在里面好好反思。”
这件事后，家里的气氛明显轻松了。公公开始下楼散步，婆婆重新开始做饭，虽然手艺生疏了不少。李建国带着儿子来看过几次，每次都会说一些叶敏君在看守所里的情况——她在学习法律知识，在写悔过书，精神状态比刚进去时好多了。
“她说等她出来，想开个小店，卖点手工艺品。”李建国说，“我说好啊，到时候我给你打下手。”
生活似乎慢慢回到了正轨。
二月初，叶文彬的调令下来了：调去市档案馆，任普通科员。工作清闲，时间自由。他接受了，每天按时上下班，下班后看书学习，准备研究生考试。
我照常回省城上班，每周往返。单位考虑到我的特殊情况，批准我弹性工作，大部分时间可以在家办公。
一个周末，我和叶文彬去郊外爬山。爬到半山腰，坐在亭子里休息。远处城市轮廓模糊，近处山花烂漫。
“清玥，”叶文彬忽然说，“我想辞职。”
我转头看他。
“不是一时冲动。”他认真地说，“我想了很久。在体制内，我可能永远摆脱不了姐姐的影响。与其这样，不如换个环境，重新开始。”
“你想做什么？”
“我想创业。”他说，“做文化产业，跟你专业相关的那种。小一点没关系，慢慢来。”
“需要资金吗？我可以……”
“不用。”他握住我的手，“我已经攒了一些钱，够启动的。我想靠自己。”
我看着他坚定的眼神，仿佛看到了当年那个在大学图书馆认真读书的少年。时间改变了很多，但有些东西，一直没变。
“好。”我说，“我支持你。”
下山的时候，他牵着我的手，一步一步走得很稳。夕阳把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像一个人。
“清玥。”
“嗯？”
“等我的公司走上正轨，我们补办婚礼吧。”他说，“当初结婚太仓促，没给你一个像样的婚礼。我想看你穿婚纱的样子。”
我笑了：“都老夫老妻了，还办什么婚礼。”
“要办。”他坚持，“我要让所有人都知道，你是我叶文彬明媒正娶的妻子，是我这辈子最大的福气。”
热门跟贴